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পরেশ আমার চাকর, কি আমিই পরেশের চাকর, সেটা সব 
সময় বুঝে ওঠা শক্ত । অচেনা! লোক তো ভূল করবেই-__-আমারই 
ভূল হ'য়ে যায় মাঝে মাঝে । তুলনামূলক হিসেব করলে অপদস্থ 
হ'তে হবে আমাকেই । 

গরমের ছুপুরে আমি ঘেমে টেমে ভিজে থসথসিয়ে ছটফট করে 
বেড়াই, পরেশ ফর্স। ধূতির ওপর 'সামারকুল? গেঞ্জি চড়িয়ে স্বচ্ছন্দে 
বসে বসে বিড়ি খায় ।-..আবার শীতের দিনে আমি একটা মোট! 


২ বলবার মতো নয় 


আলোয়ান গায়ে জড়িয়ে জবুথবু গোছ হ'য়ে বসে থাকি, পারত- 
পক্ষে নড়ি না, ও লংক্রথের শাটের ওপর রামধন্ু রঙ সোয়েটার 
পরে স্মাটভাবে ঘ্বুরে বেড়ায় ।...বর্ধায় আমি 'মাথায় দিই ছাতা, ও 
গায়ে দেয় ওয়াটার প্রুফ, । 

আমি এখনো বাড়ীর সামনের রোয়াকে উবু হয়ে বসে পিঠে 
খবরের কাগজ ঢাক দিয়ে দিশী নীপিতের কাছে চুল ছণাটি, পরেশ 
সেলুন ছাঁড়। চুল ছাটার কথা ভাবতেই পারে না। 

এসব খর৮--মিথ্যে বলব না-_সবটাই ষে আমাকে করতে হয় 
তা নয়-_ও নিজেও কিছু খরচ। করে ।...মা যদিও বলেন--“তা?তে 
কি? বাজার দোকান থেকে দৈনিক যে আট দশ গণ্ডা পয়সা উপায় 
করে পরেশ, সে তো আমাদেরই পয়স ?৮...কিন্ত আমার মতে--যে 
যেটা উপায় করে, সেটা তা”র নিজের সম্পত্তি,_-“উপায়ে*র উপায়ট। 
যাই হোঁক। 

কাজেই পরেশের বাবুয়ানায় আমার আপত্তি করবার কিছুই 
নেই। 

থাকা! উচিতও নয় ! 

তাছাড়া থাকলেই বা শুনছে কে? চাঁকরগিরি করতে এসেছে 
বলে তো আর চাঁষা হ'তে পারে না পরেশ ? চাঁষ হয়েই যদি 
থাঁকবে--কলকাতায় এসেছে কেন? 

তবে কতকগুলো! অভ্যাস-_যেমন বেল! আটটা অবধি মোন; 
বা আমার চিরুণীতে টেরিকাটা, আর আমার সাবান গায়ে মাঝ! 
প্রভৃতি বদ অভ্যাসগুলো সব সময় বরদাস্ত করা যায় না। রাগে 
ব্রন্মাণ্ড জ্বলে যায়। তবুও ছাড়াতে পারি না ।"."এ বাজারে চাকর 


অথ পরেশ-ঘটিত ৩ 


একটী গেলে কি আর হবে? এরকম চালাক চতুর চটপটে 
চাকর !--*হাদারাম চাকর আমার দু”চক্ষের বিষ! বরং ফিচেল সহ 
হয়, তো৷ উজবুক সম্য হয় না। 

ঘুম থেকে উঠে আমিই আগে সদর-টদর খুলি, গয়লা আর 
কাগজওয়ালার ডাকের জন্যে তৎপর হয়ে উঠি, তারপর উন্ুনে 
কেটলী চাপিয়ে পরেশকে ডাকাডাকি করি ।...জল ফুটে ফুটে মরে 
যায়... পরেশ আর উঠতে চায় না। অনেক সাধ্য সাধনায়, 
অসন্তোষ অনিচ্ছা প্রকাশ ক'রে অবশেষে হাই তুলে ভুড়ি দিয়ে 
উঠে বসে ।...ভারী গলায় বলে__চ৷ টুকুন ভিজিয়ে দিন গে যান্‌ না 
বাবু! এমন কি মহামারী কাজ? যাচ্ছি--ঘুম থেকে উঠেই বুকের 
ভেতরটা কেমন ধড়ফড় করে, কাজে গা লাগে না। 

অগত্যা চা আমি নিজেই তৈরী ক'রে নিই। সত্যি, একটা! 
মানুষের বুক ধড়ফড় করলে তো আর হুকুম করতে পারি না?... 
আমি আবার একটু ইয়ে গোছের-_যাকে বলে সাম্যবাদী |... তাই 
পরেশের চা-টাও তৈরী করে কাচের গেলাসে ঢেলে দিয়ে খবরের 
কাগজখান। নিয়ে বসি। তখন পরেশ এসে কাজে যোগ দেয়, 
মানে__মুখের সঙ্গে গেলাসের যোগাযোগ স্থাপন করে। 

চায়ের পর ঝাটপাট দেওয়া, বিছানা তোলা, প্রভৃতি কাজ- 
গুলোই করার কথা_মা তাই বলেন, কিন্তু বাজার যাবার গরজ 
পরেশের বোল ছাড়িয়ে আঠারো আনা । চা খাওয়। হলেই 
ফুলকাঁটা চটের থলিটী নিয়ে কেটে পড়ে । বেল হয়ে গেলে না 
কি মাছ পাওয়া যায় না" 

অবিশ্তটি সকাল সকাল গেলেও পাওয়। যায় কি না আমার 


৪ বলবার মতো নয় 


জান। নেই। জানা সম্ভবও নয়,কারণ পরেশ যখন বাজার করে 
ফেরে, আমি তখন অফিসে পুরনো হয়ে গেছি ।,""মার মুখে শুনতে 
পাই, আমার খাওয়ার অস্থবিধে নিয়ে মা বকাবকি করলে পরেশ 
উদ্টে বিরক্ত হ'য়ে বলে-বাবুর যেমন খেযেদেয়ে কাজ নেই, 
তাই সাড়ে আটটার সময় আফিসে গিয়ে বসে আছে, ওনার টাইমে 
পঞ্চব্যগ্ন কে যোগাতে পারবে ঠাকুমা ?” 

আমিই বারণ করি মাকে--কি দরকার? আলুভাজ। থাকলেই 
যথেষ্ঠ ভালে! খাওয়। হয় । 


৬ 


রোজদিনের মতো আজও ঘুম ভেঙে নীচে নামভি__দেখি 

পরেশ ইতিমধ্যে উঠে বড় বড় ছুটী কাচের গ্রাশে চা ঢালছে ।--- 
খুসী হয়ে উঠি, একগাল হেসে বলি-_কি হে, পরেশবাঁবু যে আজ 
গুড বয়! ব্যাপার কি? 

পরেশ গম্ভীর ভাবে বলে-রান্তিরে ভাইপোটা এসেছে বাবু 
তার জন্বেই তাড়াতাড়ি। সে আবার এক পাগল ছাগল মানুষ, 
ঘুম থেকে উঠেই খেতে না পেলে রসাতল !...বিস্কুট ছু”থান৷ দেন 
দেখে! 

ছু'খান। বিস্কুট দিতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু হঠাৎ পাগল ছাগল 
মানুষের আবির্ভাবের খবরে চমকে উঠি। 

বললাম--মে আবার কে রে পরেশ? কই কখনো তো 
ভাইপোর কথ শুনিনি ? 

__গরীবের' কথা কবে কান দিয়ে শুনেছেন বাবু? আছে 
সবই, ভূইর্ফোডভ তো৷ আর নই !.."পঞ্চু--*অ পঞ্চ আয়রে 

কথার সুরে বাৎসল্য নেহ ঝরে পড়ে। পড়বে নাই বা কেন £ 
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চাকর বলে কি মানুষ নয় ?.* পরেশের ডাকে গুটিগুটি যে জীবটী 
এসে দাড়ালো, তাকে হঠাৎ দেখলে “পাগল ছাগল” ভাব! বিচিত্র 
নয়! বড় বড় চুল, মুখটা তেল চকচকে, হাত পা অপরিস্কীর, 
পরণে সুধু একটি লুপ্তবর্ণ খাকী পান্ট--তাতে সাদ কাপড়ের 
তালি মারা । পেটের গড়ন দেখলে পীলের অবস্থান সম্বন্ধে নিশ্চয় 
হওয়া যায়। 


নেহাৎ ভদ্রতার খাতিরে একটা কথা বলতে হয় তাই বলি" 
কি হে, কাজ কম্ম করবে বলে এসেছ কলকাতায় ? 

পঞ্চু গন্তীরভাবে মাথ। নেড়ে বিস্কুট চিবোতে থাকে । 

--কাজ করবে না? তবে? 

পঞ্চ বিরক্তভাবে বলে-কাঁজ করতে যাবো কি ছঃখে? 
ভূইয়ের ভাত কে খায় তার ঠিক নেই । মামাদের একশে। বিঘে 
ধান জমির মালিক কে? এই পঞ্চুই তো! মামা তে। শিঙে 
ফু কলো। 

বুঝলাম পরেশের ভাইপো আর কিছুতে না হোক ভাষার 
ছটায় কাকার উপযুক্ত । ক'শো বিঘে জমিতে ওরা কথার চাষ 
করেকে জানে! 

চায়ের গেলাসটা খালি করে নামিয়ে রেখে নিজের মনেই 
আবার বলে_-এমনিই এসেছি কলকাতায়। বেড়াতে আসেন! 
মানুষ ? কাকার বাসা রয়েছে যেখানে... 

পঞ্চ রয়ে গেল । 
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আজও আছে কালও আছে ।... কিন্ত থাকবেনা কেন - নিজের 
কাকার বাস। রয়েছে যখন ? 


ম! থেকে থেকে এসে বলেন-হ্থ্যারে উদয়, পরশার ভাইপোট! 
রয়ে গেল এর মানে ? একে তো! রেশনের চাল কমিয়ে দিয়েছে__ 
তাঁর ওপর ওই পাড়াগেঁষে দস্তি পোষা! একশো বিঘে জমির 
ধানের ভাত খাওয়ার ধাত ওদের, আমাদের এক মাসের চাল 
সাতদিনে কাবার করলে! তাড়া ওকে? 

_তুমিই তাঁড়াও ন। মা কাঁতর ভাবে বলি। 

-আমি? রক্ষে করো বাবা । যা তোমার আদরের চাকরের 
লম্বা লম্বা কথা! সেদিন একটু বলেছি, আর পরশ বলে 
উঠলে! আপনার এমন ছোট নজর কেন ঠাকুমা ? কুকুর শেয়াল 
নয়, মানুষের ছেলে-__ছুটো৷ ভীত খাচ্ছে__তাও প্রাণে সইছে না? 
ওকি ভাতের অভাবে পড়ে আছে? পাগল ছাগল উদোমাদা 
ছেলেটা মন টে'কিয়ে আছে এই ঢের । কই বাবু তো কিছু বলে 
না? আপনি বুড়োমানুষ ধন্ম কম্ম করুন _ এদিকে দিষ্টি কেন? 

শুনে চক্ষুলজ্জ। একটু না হ'য়ে পারে না। 

সত্যিই বটে, মানুষের ছেলে ছু'টে। ভাত খাচ্ছে- তাও ঘরে 
যাঁর ভাতের ছড়াছড়ি--তাঁকে বলি কোন লজ্জায় ?' তবু রেশন 
সিষ্টেমের স্ুবিধে-- চক্ষুলজ্জাঁর বালাই কমে যায় । 

সময় বুঝে একদিন বলি--হ্যারে পরেশ, তোর ভাইপোর 
কলকাতা বেড়ানো হল ? 

পরেশ বিরক্ত ভাবে হাত উল্টোয়--কই আবার ? সময় কোথ। 
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পাচ্ছি বলুন? চবিবশ ঘণ্টাই তো আপনার কাজ। ওকে তো 
আর একল! ছেড়ে দিতে পারিনে? শুধু চিডিয়াখানা, যাদুঘর, 
হগমার্কেট, কোম্পানীর বাগান, হাবড়ার পুল, আর লেক্‌--এই দেখা 
হয়েছে 

খুসী হ'য়ে বলি-_-তবে তো সবই হয়েছে রে? বাঁকী কি? 
আর আছে কি কলকাতায় ? 

_-বাবুর এক কথা! কলকাতার জিনিস দেখে ফুরোয় ? 
লালদীঘি, গোলদীঘি, পরেশনাথের মন্দির, হাইকোর্ট, লাটসায়েবের 
বাড়ী- এসব বাদ দিলেও--সিনেমা? এই তো মোটে সাতট। দেখ! 
হয়েছে--সবগুলো দেখতে একবছরেও কুলোবে কি না সন্দেহ । 
নিত্যি নতুন বই উঠছে । 

আমার আর বাক্যক্ৃপ্তি হয় না । 

কলকাতার শহরের সমস্ত সিনেমাগুলো। দেখে শেষ করতে হ'লে 
একজন্মেও কূলোবে কি না সন্দেহ হয়। মোটে সাতটা! কিছুই 
নয় তার কাছে ।-.*সেই অনিদ্দিষ্টকাল পঞ্চর ভাত জোগাতে হবে ! 

মরিয়া হ'য়ে বলি-_-তোর ঠাকুমা যে বকাবকি করছিলেন-__ 
রেশন কমে গেছে... 

_ঠাকুমার কথ। বাদ দেন, যত বুড়ে। হচ্ছে তত কেপ্পন হচ্ছে। 

অবন্ভাভরে ঠোট উল্টে চলে যায় পরেশ । 

আর কি বলবে ? 

কিন্ত পারাও যায় না । 

সহ কর। অসম্ভব হয়ে দীাড়াচ্ছে। 

গরম হলেই পঞ্চু আমার ঘরে ঢুকে টেবিল ফ্যান খুলে দিয়ে 


৮ বলবার মতো নয় 


ঈজি চেয়ারে শুয়ে থাকে । খিদে পেলেই আমার মীটুসেফ. থেকে 
মাখন বিস্কুট পাকাঁকলা আর কমলালেবুর সদ্বাবার করে । আমার 
চটি পায়ে দিয়ে বেরিয়ে যায়, আর কলিকাতায় এসে সেলুনে 
ছটা বাহারী চুলগুলি আমার “মহাভৃঙ্গরাজে চকচকে কারে রেখে 
দেয়। অতিষ্ট করে তুলেছে। 

ক্ষেপে গেলাম-_ 

যেদিন দেখলাম আমার অনেক কষ্টে জোগাড়করা আটচল্লিশ 
ইঞ্চির ধোয়াস্ুতোর ফাইন ধুতিখানি পরে পঞ্চু থিয়েটার দেখতে 
গেছে ।-""রাগে গম গম করতে করতে সারাবাড়ী ঘুরে বেড়াই -* 
নাঃ খুড়ো ভাইপো ছু'টোকেই আজ কোতোঁল করবো। ফালি 
যেতে হয় তাও স্বীকার--খুনই করবো ।-**মাকে ডেকে বলি- মা, 
পঞ্চ আর পরশার চাল দিওনা আজ, ছু”টোকেই দূর করে দেব ।-** 
উঃ ইচ্ছে করছে কেটে ফেলি হতভাগা ছু'টোকে ।.--ভালোমানুষীর 
কাল নেই । 

খানিক পরে পান চিবৌতে চিবোতে ছুই মুন্তিমীনের উদয়। 

মেজাজে শান দেওয়া ছিল--তেড়ে উঠে বললাম--পরশা ! 
পিড হতভাগ। রাফেল, দূর হ'য়ে যাঁ। একখুনি দূর হয়ে যা। 
: বেরিয়ে যা আমার বাড়ী থেকে, আর দ্বিতীয়বার যেন তোর মুখ 
দেখতে না হয় আমাকে । 

পরেশ চিরদিনই গন্তীর । গায়ের পাঞ্জাবী খুলে তারে মেলে 
. দিতে দিতে গম্ভীর ভাবেই বলে-_-এখন রাতছপুরে ছটো দুটো 
' মানুষ কোথায় যাবো শুনি! আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলে 
আর প্দূর হয়ে যা বেরিয়ে যা বলতে হ'ত না। যা জল আসছে 
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রাস্তায় তো মা গঙ্গা বইবেন। তবে যদি গলাধাকা। দিয়ে তাড়িয়ে 
দেন আলাদা কথা । ধম্মে হয়, দিন । 

আমি আর সহজে টলবো না ঠিক করেছি, ভুস্কার দিয়ে বলি-_ 
তবে কি তুই ভেবেছিস বুকে বসে দাড়ি ওপড়াবি? 

পরেশ কিছু বলার আগেই পঞ্চ ফিক করে হেসে বলে 
দাঁড়িই নেই দাদামশায়ের ত? গপড়াবে কি? 

পরেশের স্ববাদে আমি ওর দাদামশাই হয়ে গেলাম একেবারে ! 
দেখ আস্পদ্ধী! সরাসর ওকেই ধমকাই --লক্ষ্মীছাড়া বদমায়েস ! 
কিছু না বলে বলে সাহস বেড়ে গেছে! আমার ধুতি পরেছিস 
কেন? 

পঞ্চ করুণভাঁবে বলে-_আমার প্যান্টটা যে ছিড়ে গেছে। 

--তাঁই ব'লে আমার কাঁপড় পরবি? 

_-ছেড়৷ প্যাণ্ট পরে থিয়েটার যাবো বুঝি ? বা রে হিঃ। 

_-না যাবি তো৷ ভেলভেটের স্থুট আনিস-নি কেন হনুমান ? 

_-আনবে। কি করে শুনি? মায়ের সঙ্গে ঝগড়। করে পালিয়ে 
এসেছি না? 

--বেশ করেছ। এখন ভাল চাও তো! মানে মানে সরে পড়ে । 

পঞ্চু শ্লানমুখে চলে যায় । একটু যেমায়া না হ'ল তা"নয়-_- 


কিন্ত মরুক গে। 
ও হরি! একটু পরেই নিজের ছেঁড়া প্যাণ্টটী পরে ছাড় 


ধুতিখানি হাতে ক'রে পঞ্চুবাবু এসে হাজির ।...এই নাও দাদামশায় 
তোমার কাপড় !."-বাবা-_-একখানা কাপড়, খেয়েও ফেলিনি চুরিও 
করিনি, তার জন্তে এত মুখ নাড়া! শ্যাল কুকুরের মতন “দূর হ 


নি বলবার মতো নয় 


বেরো” করে খেদিয়ে দেওয়া --ছিঃ। ভদ্দর নোকের ক্ষুরে দণ্তব্ৎ 1.* 

বিছানার ওপর কাপড়খানা রেখে চলে ষায়। 

মানুষ তো-_-তাই “বান্ট? করি না, আস্তই দাঁড়িয়ে থাকি.*“কথা 
জোগায় না বলেই চুপ মেরে যাই। 

পরেশ অমায়িক হেসে তাড়াতাড়ি কাপড়টা তুলে নিয়ে 
বলে-_সাধে বলি উদোমাদ! পাগল ছাগল । আকেেলের ছিরি দেখ। 
বাবু তোর ছাড়া কাপড়খানা ফেরৎ নেবেন ?...নে চল্‌। কাপড় 
কাপড় করে মরছিলি...ভালে। কথা-__গণ্ডা কতক পয়সা দেন দিকি, 
ঠাকুমা আবার আজ চাল নেয় নি. আমাদের । ছৃ”টো। ছু*টো 
মানুষ রাত উপোসী থেকে গেরস্থর পাপ বাড়াতে পারি না তো! 
চট করে দেন, দোকান বন্ধ হয়ে যাবে । 

দাত কিড়মিড় করে পাগলের মত একটা টাক ছুড়ে দিই । 

- আস্ত টাকাটাই দিলেন? বেশী খরচা করা এক রোগ 
আপনার ।.**নে পঞ্চ, হিডের কচুরী আর আলুর দম খাবো খাবো 
করছিলি--চল্‌। 


পরদিন আবার ভাতের চাল নিতে হয়। উপায় কি? রোজ 
রোজ বাঁজারের খাবার খেলে পয়সা কি কম লাগবে ? 


সহ্যের সীম। অতিক্রম করলাম বই বিক্রীর ঘটনায় ! 
কদিন থেকেই দেখছি-__যে বইটাই খুঁজি, পাই না। আল- 
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মারির তাক হালক। লাগে-__-সেল্ফ. টেবিল ফাঁক? ফাঁকা ঠেকে-- 
কেন রে বাবা, পঞ্চ কি বইও পড়ে? ইংরাজী বই! 

সেদ্রিন থেকে পরশার সঙ্গে কথা কইনা, আজ বাধ্য হয়ে 
ডাকতে হ'ল ।-..কিস্ত কি শুনলাম 1...পুরনো কাগজ বিক্রী হয় 
দেখে সখ ক'রে বইগুলো! নাকি শিশি-বোতলওয়ালাকে বেচে দেওয়! 
হয়েছে । পাগল ছাগল মানুষ, কোন বইয়ের কি দর জানে না তে।! 

রাগারাগি করবার স্পহাও চলে যায়। 

স্থির হয়ে বলি-_-কাল সকালে তোমাদের যেন আর দেখতে 
না পাই, অনেক সহ্য করেছি আর নয়। 

পরেশ ক্ষুভাবে বলে-_মানছি আপনার ক্ষেতি হয়েছে__ 
কিন্ত বাবু সহা আমিই কি কম করেছি?! বাপ মরা ভাইপোটা 
হু'দিন এসেছিল-ঠাঁকুমার কি খিটখিটুনী, ছু'টো ভাতের জন্যে 
রাতদিন গজ গজ। ছেলেমানুষ অবুঝ--একটা অপরাধ করে 
ফেললে আপনার এ্যইস। রাগ !...দুর হোক ছাই, গরীবের আবার 
আপনার লোক, তার আবার মায়! যাক গে--ও আপদকে 
বিদেয় করেই দিচ্ছি। কাঁল সকালে উঠে যদি ওর মুখ দেখতে 
পান, আমার নামে কুকুর পুষবেন। 


সকালে উঠে হঠাৎ মার তীব্র চীতৎকারে চমকে উঠি ...কানা, 
না গালাগাল? না কি হাত-পা আছড়ানি ?..কি হল? সাপে 
কামড়ালে! ?...উদ্বশ্বাসে ছুটে যাই... হ্বাফাতে হীফাতে বলি-_মা, 
কি হুল তোমার ? 


১২ বলবার মতো নয় 


মা কপালে থাবড়া মেরে আলমারীর দিকে দেখিয়ে দেন। 

কপাট খোলা, দেরাজ খোলা, মার গহনার বাঝসটী লোপাট । 

বুঝতে দেরী হয় না পঞ্চুর কাঁজ।...মুখ দেখাবে না বলেই বোধ 
করি চিরদিন যাতে মুখট। মনে থাকে তার ব্যবস্থা করে গেছে 1....., 

মা আমাকে দেখেই প্রবল চীৎকার করে ওঠেন-তোর 
আদরের চাকর আর পঞ্চা হতভাগাকে যদি ফাসি না দাব উদয়, 
তো ভালো হবে না বলে দিচ্ছি।-"নয় তে। দে আমাকেই এক 
খাঁন! বঁটা কাটারী এনে দে, ছু'টোকে আমিই কেটে ফাসি যাই 1... 

_তার দরকার কি ঠাকুমা ?£পরেশ পাশ থেকে উদাসভাবে 
বলে-আমাকেই দাও অস্তরখানা_সে ছোড়াকে খুজে এনে 
কেটে কুচি কুচি করে নিজের গলায় চোপ.দিই। মনের বাসন! 
মিটুক তোমার ।--* বলছি জিনিষ তোমার চুরি যাঁয় নি-_-পাগল 
: মনিষ্তি মনের ভুলে নিয়ে গেছে...তবু এমন চগ্ডাল রাগ য়ে ছুছু'টো 
খুনই করতে রাজী !...চুড়ি, বালা, হার, অনস্তর শোকে ক্ষেপেই 
উঠলে একেবারে !.-তা'ও বলি-বিধবা মান্য, গয়নায় তোমার 
দরকারট1 কি তাই শুনি? 








নিবারণ উকিল হরকালীবাবুর পুরনো বন্ধু । 

কেউ কারুর পরামর্শ ভিন্ন স্হজে কিছু করেন না। নিবারণ 
নামকরা উকিল, আর যুদ্ধের বাজারে হরকালী দস্তুরমতে। ফেঁপে 
উঠেছেন । অতএব কারুরই অপরের কাছে টাকা ধার করতে হয় না 
কাঁজেই বন্ধু-বিচ্ছেদ ঘটবারও কোনে! কারণ ঘটে নি। 

সকালবেল৷ ডাক পড়তেই নিবারণ এসে হাজির, রাস্তা থেকেই 
হাক পাড়তে পাড়তে আসেন-_কি ভায়া, কি খবর? সন্কালবেলা 
জরুরী তলব কেন? 
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আষাটের অমাবস্তার মতে মুখ নিয়ে হরকালী বললেন-_-আমি 
উইল করবে৷ 

নিবারণ তে। আকাশ থেকে ডিগবাজী খেলেন । 

-_ উইল করবে কি রকম? খামোকা উইল করবে মানে কি? 
কি উইল? 

_-একসঙ্গে ছুটে চারটে প্রশ্নের উত্তর দেবার ক্ষমতা সকলের 
থাকে না নিবারণ, একে একে বলো । 

-একে একেই তো বলছি--+বলি হঠাৎ রাত পুইয়েই উইল 
করবার কুমতলব কেন? 

__সু-ই বল আর কু-ই বল, মন আমি স্থির করেছি নিবারণ ! 
আমার বিষয়-সম্পত্তি সমস্ত রামকৃষ্ণ মিশনে দান করে কাশীবাসী 
হবো। 

_-বিষয় আশয় মিশনে দেবে মানে? তোমার ছেলেরা ? 

-_-+সব ব্যাটাকে তেজ্যপুত্বরর করবো, বুঝলে নিবারণ, একধার 
থেকে সব কণ্টাকে। | 

-বলকি? হঠাৎ? 

--তা বলতে পারো, কিন্তু ঠিক হঠাঁৎ বল! চলে না--আমি 
অনেক সহা করেছি বুঝলে, কিন্তু আর না। তুমি বন্ধু মানুষ, 
তোমায় বলতে বাধা কি--হছেলে তিনটী আমার এক একটী ধনুদ্ধর, 
বুঝলে? যেমনি পাঁজী তেমনি গোয়ার, উডভনচণ্ডে আর বেয়াদবের 
একশেষ। একটা মানে না আমাকে--একফো টা না। বলে 
কি না, “দেশের কাজ করবে । শুনেছ কথা নিবারণ ? দেশের 
কাজ করতে যাবি কি দুঃখে তাই বল? মে করুক যাদের 
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ঘরে ভাত নেই তারা । তোদের মনে কর পায়ের ওপর পা দিয়ে 
বসে খেয়ে জীবন কেটে যাবে--তোদের এ উঞ্কবুত্তি কেন ?---চোর। 
না শোনে ধন্মের কাহিনী”__সেই ছেোটিলোকের মতন হৈ-হৈ করে 
বেড়াচ্ছে_আবার.বলে কি না_আমি সেকেলে--আমি বুড়ো ! 
এ্যাঃ নিজের বাপকে বলে কি না সেকেলে বুড়ো !! 

নিবারণ হাসি চেপে বলেন-এ্যাঃ কী ভীষণ বেয়াদপি-_নিজের 
বাপকে বলে বুড়ো? তা এ ছেলেদের শিক্ষার দরকাল্, উইলই 
করা হোক, কি বল? 

_ নিশ্চয়ই-_-এখুনি ! এই নাও কাগজ কলম, খসড়াটা হয়ে 
যাঁক। 

_হয়ে যাক 

নিবারণ লিখতে সুরু করেন-_হরকালী বলে যান। 

হরকালীর তিন ছেলের যাবতীয় দোষ বর্ণনা করে অবশেষে 
লেখা হ'ল-_“যেহেতু তার ছেলেরা এরূপ অবাধ্য ছৃধিনীত লক্ষমীছাড়া, 
সেহেতু হরকালী তার নগদ ত্রিশ হাজার টাক রামকৃ্জ মিশনে 
দান করতে ইচ্ছুক। বাড়ীখানিও বিক্রয় করা হবে, সে টাকা 
হরকালীর নিজের ভবিষ্যতের জন্ত থাকবে--কারণ কাশীবাস করলেই 
তো! আর বাব! বিশ্বনাথ ছু'বেল। ভাত জোগাবেন না ! ূ 

নিজের সম্পূর্ণ ইচ্ছায় সঙ্ঞানে সুস্থশরীরে তিন ছেলেকে 
ত্যাজ্যপুত্র করলেন হরকালী ।” 

নিবারণ লিখেটিখে কলমটী নামিয়ে বলেন--একেবারে তেজ্য- 
পুত্বরই করে ফেললে হরকালী? একটু দয়া-ধন্ম_ 

হরকালী তেলে-বেগুনে জ্বলে ওঠেন__দয়াধম্ম? দয়াধম্ম 
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কিহে? ওদের দেখে নেবো না আমি? কত ধানে কত চাল 
দেখিয়ে ছাড়বো না? বাপকে মানবে নাঁ_বাপ বুড়ো! এখন 
বোঝো স্থখ ! তেজ্যপুত্তর করবো না? আলবাৎ করবো, একশো 
বার করবো । কালই ঘাড় ধরে বার করে দেবে। বাড়ী থেকে 
সব ক'টাকে 1.*বলি আমাকে তোদের দরকার, না তোদের নিষে 
আমার দরকার ? আমার কি? একটা স্ুটকেস হাতে করে কাশী 
চলে যাবো, ব্যস্। টাঁকা দেবো, পেসাদ খাবো--কার কি তক! 
রাখি? 

--কাশী যাওয়াই ঠিক করলে তা'হলে ? 

_-তাহলে মানে? এখনে। আবার তাহলে কি? এই 
উইল আজই রেজেষ্টারী করবার দরখাস্ত দাও গে যাও-_-একদিনও 
বিলম্ব নয়, কাশী যাবার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছি আঁমি। বাড়ীতে 
আমার এক দণ্ড সুখ নেই, বুঝলে? আঃ ঝাড়া হাত পায়ে 
কাশীবাসী হবো--এর চেয়ে আর সুখ কি আছে? একটী সুটকেস, 
একখানি রেলওয়ে টিকিট, আর আমি-_ব্যস্। 

_-তা” যা বলেছ হরকালী ।...তা"হলে মন তুমি স্থির করে 
ফেলেছ ? 

--কি বারে বারে সন্দেহ করছে! ? হ্যা-হযাহ্যা। হ'ল? 

--না না, তাই বলছি, রাগ কোরো না । আচ্ছ! দেখি এটার 
ব্যবস্থা 

নিবারণ উঠে দাড়ান, উইলের খসড়াটা গুটিয়ে পকেটে পুরে ' 
একটী হাই তুলে একটু ইতস্ততঃ করে এদিক ওদিক তাকিয়ে বলে 
ওঠেন__-তোমার এই গড়গড়াট। একেবারে রূপোর-_না হরকালী ? 
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--তাঁতে আর সন্দেহ আছে ?_-হরকালী গধ্বিতভাবে বলেন-__ 
খাঁটি রূপো দিয়ে গড়ানো, আড়াই সের ওজন জিনিসটার। 
আজকালকার বাজারে ওর দাম... 

_হ্থ্যা দাম অনেক, কিন্তু এটা তো তুমি আমায় প্রেজেন্ট করতে 
পারো ? 

--প্রেজেণ্ট ? হতবুদ্ধি হরকালী অবাক সুরে বলেন--প্রেজেণ্ট 
মানে? হঠাৎ কি হ'ল তোমার? বিয়ে না জন্মতিথি ? 

-সে সব কিছু নয়, মানে--এটা তো! আর তোমার কাজে 
লাগবে না? 

_কেন? হঠাৎ কি আমি ধূমপান ছেড়ে সাধু বনে গেলাম 
নাকি? 

__তা নয়, মানে--একটা স্থটকেসে আর কতই ধরবে তোমার £ 
জাম1-কাপড়ও তো! নিতে হবে চারটা? তাছাড়া আমারও ওটার 
ওপর অনেক দিনের লোভ । 

_কি বললে? অনেক দিনের লোভ ? হু! 

হরকালী একবার গম্ভীরভাবে নিবারণের দিকে তাকান--আমাঁর 
এই সখের জিনিসটীর ওপর তোমার অনেকদিনের লোভ, কেমন? 
বেশ! তাহলে নিও... 

“নিও” কথাটার মধ্যে যে স্ুুরটী সেটী মোটেই বন্ধুবাংসল্যের সুর 
নয়, তবু নিবারণ স্থযোগ ছাড়েন না_গড়গড়ার ওপর থেকে 
কলকেট। নামিয়ে গড়গড়াট। হাতে করেন । 

-কি ওটা তুমি এখুনি নিয়ে যাচ্ছ ? 

_হ্যা। নিলামই যখন-__মানে দিলেই যখন-**আচ্ছ। হরকালী, 

৮ 
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বাড়ী তে বেচবে--তোমার এই সব ফানিচার টান্সিচার ? মেলাই 
তো। করে ফেলেছো-_- 

গড়গড়ার ব্যাপারে বেশ একটু তেতে ছিলেন হরকালী, বিরক্ত 
ভাবে বলেন--ওসব নিয়ে মাথ। ঘামাবার দরকার নেই, জাহান্নামে 
যাক ওসব, বুঝলে ? 

_তাই তো! বুঝছি-__মানে, তোমার ওই উড়নচণ্ডে লক্ষমীছাড়া। 
ছেলেগুলোর হাতে পড়লে জাহান্নামে ছাড়া আর কোথায় যাবে ? 

হরকালী ক্রুদ্ধকে বলেন-_-আমীর ছেলেদের সমালোচন। করতে 
তো তোমায় ভাকি নি নিবারণ ! 

--আরে ভাই, বন্ধুমান্ুষ তুমি, তাই এত ভাবনা-_আমি বলি কি 
কাশী যাবার আগে বেচে দাও ন। ওগুলো-_অবিশ্ঠি পুরো দাম কি 
আর পাবে? সিকি আধা যা পাও-_ধরো। না কেন, আমিই তো৷ 
নিতে পারি। সত্যিকথা বলতে কি হরকালী, রোজগার করি বটে, 
তোমার মতন এমন সাজানো গোছানে। ফিটফাট বাড়ী আমার নয় 
--বরং এ জিনিসগুলো পেলে-_ 

--তোমার বাড়ীটা সাজানে। হয়ঃ কেমন? 

হরকালীর কে বিদ্রেপের আভাস। 

নিবারণ একগাল হেসে বলেন--সে যা বলেছ! বিশেষ তে? 
তোমার এই বুককেসগুলে৷ পেলে কি স্ুবিধেই যে হয়! বরাবরই 
এগুলোর ওপর ঝোঁক আছে আমার, তা” তোমার যখন আর 
কাজে লাগছে না...আমার বৌমারা "বলেন, ৭ও বাড়ীর জ্যাঠ।- 
মশাইয়ের বাড়ী কেমন সুন্বর__-আর শী-বসানো আলমারীর 
গাঁদা! আমাদের নেই।” এইবার তাদের খেদ মিটলো । তাহলে 
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মোটামুটি দর একট। দিয়ে ফেল হরকালী ! মানে-_নেহাৎ দেওয়া 
বলেই হছু'চারশো। টাক। দেওয়া--নইলে আমার কাছে আবার দর- 
দাম হ্যাঁঃ ! 

হরকালী জলস্ত দৃষ্টিতে নিবারণের দিকে মিনিট খানেক তাকিয়ে 
থেকে বলেন--বৌমাদের আর খেদ থাকে না, কেমন? আর 
বুককেসগুলো হ'লে। তোমার ? আর তোমার ছেলেদের ? 

_ছেলেদের! সে তুমি ইচ্ছে করে যদি কিছু দাও, মাথায় 
করে নেবে। মানে--চিরদিনের মত কাশীবাসী হবার আগে ওদের 
নিশ্চয়ই কিছু দিয়ে যাবে তুমি, নিজের ভাইপোর মতনই ভালো- 
বাসো যখন । তা১ তোমার ছোট গাড়ীখান। আমার মেজ ছেলেটাকে 
দাও না ভাই। সে ডাক্তার মানুষ, আলাদ। একট! গাড়ী থাকলে 
স্থবিধে হয় । 

_-ও! তাহলে গাড়ীটাও তোমার চাই ? 

--আমার নয়--নিবারণ উদাসভাবে বলেন--আমার ছেলের । 
ছোটি একট। গাড়ীর ইচ্ছে তার বরাবরের । আর তোমার নিজের 
উড়নচণ্ডে হতভাগা ছেলেদের যখন কতেজাপুত্বর করে দিচ্ছ, 
তখন আমার সোনার চাদ নীরেন, নেপেনকে বেশ কিছু দিয়ে 
যাবে তুমি-_- 

-_চোপ রও !-_হঠাৎ চীৎকার করে ওঠেন হরকালী--তোমার 
ছেলেদের গুণের কথা আর বলতে হবে না। বলি আমার ছেলেদের 
হতভাগণ! উড়নচণ্ডে বলবার কি রাইট আছে তোমার নিবারণ ? কি 
রাইট আছে? 

-চটছে! কেন হরকালী ? রাইট বল, প্রমাণ বল, সে তে। আমার 


০ বলবার মতো নয় 


পকেটেই আছে, কিন্তু মোটের ওপর আমার কথাগুলো যেন ভুলে 
না। আমি বরং এখনই গিয়ে একটা লরী পাঠিয়ে দিইগে-_ 
আলমারী-ফালমারীগুলোর জন্তে, আর নেপেনকেও বলিগে গাড়ীর 
ভাবন। তোর ঘুচলো”__আঃ হুরকালী! কি বলে যে তোমায় 
ধন্যবাদ জানাবো--আজকের বাজারে এত সব জিনিস যোগাড় 
করা”. 

--তা"হলে আমার কাশীবাসে তোমার খুব সুবিধে হচ্ছে ? 

হুরকাঁলীর স্বর ভীষণ! 

নিশ্চয় নিশ্চয়। তা আর বলতে--অবিশ্তি ছেলে- 
গুলোকে তেজ্যপুত্তর না করলে এত সব কিছুই হ'ত না। 
সেটাও-_ 

--সেটাও তা”হলে তোমার পক্ষে রীতিমতো! লাভ ? 

হরকালীর স্বর বিভীষণ ! 

--সংসারের দিক দিয়ে দেখতে গেলে-- 

-লাভ ? কেমন? তোমার স্বুবিধে--তোমার ছেলেদের 
স্ুবিধে- তোমার বৌমাদের সুবিধে-বলি হ্যা হে নিবারণ, তোমার 
গুটটির সুবিধে করবার জন্যে আমি কাশীবাঁদ করতে যাবো 
ভেবেছ ? 

--তা। ভাই, “কারে সর্বনাশ কারো পৌষমাস” এ তো জগতের 
রীতি। 

_-নিকুৃচি করছি তোমার রীতির--উইল ফেরৎ দাও আমায় 
শিগগির-- 

--সে কি হে এত কষ্ট করে লেখালে-_. 


নিবারণের বারণ ২১ 
- আমার খুসী লিখিয়েছি, আমার খুসী ছি'ড়বো, দিয়ে 


দাও-_ 

নিবারণ করুণমুখে বলেন-_-তাহলে এ উইল বাতিল? ছেলেদের 
তেজ্যপুত্ত,র-_. 

-করবো না। হ'ল? 

--আর ওই ওরা তোমাকে অপমান করবে, বুড়ে। 
বলবে-_ 


--আলবৎ বলবে। তোমাকে তো বলতে যায়নি? বুড়ে। 
বলবে না তে। কি তরুণ বলবে আমাকে ? সরে পড়ো হে নিবারণ, 
সরে পড়ো । মতলব বোঝা গেছে তোমাঁর-_-হরকালী মিত্তির ঘাসের 
বিচি খায় না 

পকেট থেকে উইলখানা বার করে নিবারণ ছুঃখিতভাবে 
বললেন--মতট। বদলালে তা*হলে ? 

হ্যা হ্যা হ্যা । হ'ল? 

_তাহলে যাই, আর কি করবো? সকালবেলা! ঝুটমুট 
খানিক সময় নষ্ট! 

আশ ভঙ্গের হতাশ মুখ নিয়ে নিবারণ গড়গড়াটা নিয়ে উঠে 
দাড়ান। 

--ওটা নিচ্ছ মানে? রেখে দাও--যেমন ছিল ঠিক তেমনি 
করে- স্্যা হ্যা কলকে বনিয়ে দাও--ব্যস্‌, যেতে পারো তুমি । 

--কাশীবাসও তা'হলে-- 

_-করবে না-হয়েছে ? খুব দাও মারবে ভেবেছিলে, কেমন ? 
নাও এখন এইটি". 


২ বলবার মতো নয় 


বয়সের মর্য্যাদা ভুলে পাঁকা-চুল হরকালী মিত্তির নিবারণ 
উকিলের মুখের সামনে চিরবিশিষ্ট আঙ্গুল ছুটা নেড়ে দেন। 


নিবারণ কি খুব বেশী অপদস্থ হ'য়ে গেলেন? হবার তো 
কথা-_কিস্ত হলেন আর কই ? দিব্যি তো প্রসন্নমুখে ছড়ি ঘোরাতে 
ঘোরাতে বাড়ী ফিরলেন ! 
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সকালবেল! ঘুম থেকে উঠেই জামাই সাংঘাতিক বেঁকে 
'বসলো--আর একদিনও থাকবে না। না একটি রাত্রিও নয়। 
সকাল বিকেল দুপুর সন্ধা। যখন ট্রেন পাবে চলে যাবে। 

শুনে বাড়ীসুদ্ধ লোক “থ'। 


২৪ বলবার মতো নয় 


সেকেও ক্লাশ ট্রেন ভাঁড়। দিয়ে আট দিনের কড়ারে নেমন্তন্ন 
করে আনা হয়েছে নতুন জামাইকে, আর এখন কিন। জামাইয়ের 
মুখে এই বার্তা ! 

কে কি বলেছে? কে কি অপমান করেছে? কি জন্টে 
জামাই হঠাৎ ক্ষেপে উঠলে।? নিশ্চয়ই অজান্তে কোন অপরাধ 
করে ফেলা হয়েছে । শনি, সত্যনারায়ণ, আর জামাই, কখন 
যে কিসে বিগড়ে যান, তা নরলোকের বোঝ অসাধ্যি ! 

শ্বশুর মশাই বাড়ীর প্রত্যেক ছেলেমেয়েকে ডেকে রীতিমত 
জেরা সুরু করে দেন--গতকাল জামাই আসার পর থেকে আজ 
পর্যন্ত কে কি কথা কয়েছে তার সঙ্গে। কিন্তু না--দোঁষণীয় 
কিছু পান ন। ! 

পানের মধ্যে আরসোলা পুরে দেওয়াঁ_-জুতার মধ্যে আলতা 
ঢেলে রাখা-_ম্তাকড়ার লুচি, ময়দার সন্দেশ, আর ঘাসের শাকভাজ। 
খাওয়ানোট। তো নেহাৎ পুরনো ঠাট্টা, আদি-অস্তকাল থেকে 
চলে আসছে! ওর জন্যে রাগের কি আছে? ওদের বাড়ীতেই 
কি নতুন জামাইকে এভাবে অপদস্থ করবার চেষ্টা চলে না 
শালা-শালী-মহলে ? 

অতএব ওটা কারণ নয়। 

শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী ছুটে গিয়ে প্রশ্ন করলেন-_-এ কী শুনছি 
বাবা ? তুমি নাকি আজই চলে যেতে চাইছো ? 

আজ্ঞে হ্যা । 

_*সে কি কথ! বাবা, কত আশা করে আছি তুমি ছুটির 
ক'দিন থাকবে! ছেলেরা ধরেছে একদিন পিকৃনিক করবে। 


বলবার মতো নয় ২৫ 


তাছাড়া আমি তোমাদের নিয়ে এখানের কালী মন্দিরে 
যাবো,,, 

--কি করবো বলুন, না গিয়ে উপায় নেই আমার । 

_-বেশী দরকারী কাজ আছে কিছু? 

জামাই নিরুত্তর। 

-“কই আগে তো শুনি নি, কি কাঁজ ? 

জামাই বোবা ! 

_-তা" হলে যাবেই £.*-শ্বাশুড়ী ঠাকরুণ প্রায় কাদো-কাদে। 
হয়ে বলেন । 

--আজ্ে হ্যা । 

শ্বশুর এসে বললেন--কি ব্যাপার ? হঠাঁং প্রোগ্রাম চেঞ্জ 
করছে? কেন? ছুটিট! এখানেই কাটিয়ে যাবার কথা ছিল...এখন 
না না, ওসব শুনবো না, চলে যাবে কি বল? পাগল! 

- আমায় মাপ করবেন । 

শ্বশুর ভেবেছিলেন তার অনুরোধ কি আর ঠেলতে পারবে ? 
যতই হোক শ্বশুর--পরম পুজনীয় গুরুজন! দেখলেন জামাইটি 
কথায় ভেজবার নয় । তবু শেষ চেষ্টা... ূ 

- আচ্ছা কারণটা কি বল দেখি? কাল এসেছ, তখন 
কিচ্ছুই বললে ন1 ! 

_-তখন বুঝতে পারি নি। 

জামাই লাঁজুকও আছে বাচালও নয়, কিন্তু একগুয়ে বটে 
একখানি । তারাপ্রসন্গবাবু এখানকার কোর্টের একজন বাঘা 
উকিল, জজ সাহেব পর্য্যস্ত ওর দাঁবড়ানিতে ভয় খান, আর 


২৬ বলবা মতো নয় 


তিনি কিনা এই গোবেচারা জামাইয়ের কাছে কথা ভূলে 
যান? জেরা করে পেটের কথা আদায় করতে পারেন না? 

বড় শ্যালক-_তারাপ্রসন্নবাবুর বড় ছেলে, অফিস বেরোবার 
পথে একবার নিজের ক্যাপামিটি পরীক্ষা করতে আসে । 

-"কি হে, খবর কি? তুমি নাকি রটাচ্ছো আজ চলে 
যাবে? না না, ওসব নিয়ে ঠাট্টা কোরে। না--মা তো ভেবে নিয়েছেন 
সত্যি! যাও যাও রহস্য ফাস করে এসো । 

_ ঠাট্টা নয় বডদা, আর একদিনও থাকা অসম্ভব, অন্ততঃ 
আমার পক্ষে । 

-বীস্তবিকই যাবে ? 

--তাই ঠিক করলাম । 

“--কারণট!? বলতে আপত্তি আছে কিছু? 

--বলবার মতন নয় বড়দা । 

_-রাবিশ$1*অস্ফুটে এইটুকু মন্তব্য করে বড় শাল। আর 
একবার অস্তঃপুরে ফিরে যায়, তারপর ক্রুদ্ধস্বরে ডাকে--বুডি 
বুড়ি ! 

'বুড়ি' হচ্ছে বাড়ীর সবচেয়ে ছোট মেয়েটি, যার সম্পর্কে 
জামাই “জামাই” ! 

বুড়ি দাদার রুদ্রমূন্তি দেখে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে আস্তে আস্তে 
বলে--্টক বলছে। বড়দ। ? 

--বিমলের সঙ্গে ঝগড়া করেছিস্‌ কেন? 

বুড়ি আকাশ থেকে পড়ে । এ কী অন্তায় দোষারোপ বেচারার 
ওপর! প্রতিবাদ করতেও সাহস হয় না। 


বলবার মতো নয় ২৭ 


_বল কেন ঝগড়া করেছিস্‌ লক্ষীছাঁড়ি? বাবার আদরে 
আদরে গোল্লায় গেছে। একেবারে ? 

-"কই আবার ঝগড়া করলাম--বাঁঃ রে? 

--তবে ও চলে যেতে চাঁয় কেন? 

--আমি কি জানি? 

বলে বুড়ি ছুটে পালায়। 

বড়দারও দাঁড়াবার সময় ছিল না--অফিসের বেল! হয়ে যাচ্ছে। 
নইলে হেস্তনেস্ত দেখে ছাড়তেন। বুড়িটা যে একের নম্বরের 
শয়তান আর আহ্লাদী এ তো। আর জানতে বাকী নেই বড়দার ! 

এরপর এলেন ঠাকুমা । 

এক গাল হেসে ঠ্যাঙ ছড়িয়ে বসে বললেন-_নাত-জামাইয়ের 
এত রাগ কেন গা? 

--কই ঠাকুমা রাগ কে বললে? 

- আবার রাগ কারে বলে? রাগ কি আর গাছে কলে? 
বলি-_ধূলোপায়ে বিদায় চাইছে! যে? রাগ নয়তো কি? 

জামাই মাথা নাড়ে । 

-_-তবে কি রান্না পছন্দ হয় নি ভাই? বুড়ো হয়েছি, রান্না 
ভূলে গেছি--আজ নয় তোমার শ্বাশুড়ী রাধবে । 

__-কি যে বলেন ঠাকুমা, বাস্না আবার পছন্দ অপছন্দ! 

--তবে? 

সে বলবার মতো নয়। 

ঠাকুম] অনেক সাধ্য সাধনা করতে থাকেন, কিন্তু বিমলের 
সেই এক কথা--“সে বলবার মতো নয় ।৮ 
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বড় শালী এসে ঠা জুড়ে দেয়--জামাইয়ের বোধ করি মাথার 
ভেতরকার ছৃ*চারটে ক্ষ আলগা আছে--তাই আচমকা কখন 
বিগড়ে বসে থাকে 1*-'মধ্যমনারায়ণ তেল আর আইস-ব্যাগ আনা 
হোক, মাথা ঠাণ্ডা করে ন্কু*র প্যাচ গুলে বন্থুক ভালো করে।... 
খোকার বুঝি হঠাৎ মার জন্যে মন কেমন করে উঠেছে? বাড়ীতে 
কি ভুলে বুমঝুমিটা ফেলে এসেছ ? বলো তো একটা আনিয়ে 
দিই ।...ইত্যাদি। 

জামাই নিধিবকার | 

তা বলে যাওয়ার মতলব ছাড়ে নি। ইতিমধ্যে তার নিজস্ব 
সাবান, তোয়ালে আর শেভিং সেট গুছিয়ে স্ুটকেশ-জাঁত করে 
ফেলেছে এবং ফাঁক পেলেই টাইম টেব্‌ল ওপ্টাচ্ছে। 

অবশেষে হতাশ হয়ে সবাই পাড়ার সিংহী খুড়োকে ডেকে 
আনলে । 

সিংহী খুড়ে। জবরদস্ত লোক। আগে দারোগা ছিলেন, এখন 
“পেন্সিল নিয়ে বসে আছেন ; কিন্তু নিক্ষম্্রী হয়ে নয়। সারা 
পাড়ার হিসেব-নিকেশ তার . নখ-দপণে। মাসভোর পাড়ামুদ্ধ, 
ছেলেমেয়ের অপরাধের তালিকা তৈরি করে রাখেন আর মাসাস্তে 
নিজের বৈঠকখানায় “কোর্ট” বসিয়ে বিচার করেন। রায়ও দেন 
সঙ্গে সঙ্গে । জেল টেল তো নয়--শুধু জরিমানা ।*** 

“বলাই, তুই সেদিন ঘু'সি লাগিয়ে জগদীশের দাত ভেঙেছিস্।.., 
তোর আট আন।1...খেঁদি, তুই ছোট ভাইটাকে ঠেডিয়েছিলি ।... 
তোর ছ আনা-.নেগী, তুই রাস্তার ধারে ইয়ে করিস্‌!...তোর 
চার পয়স।।."-ম্যাঁড়া, তুই ভাইকে 'শালা” বলেছিলি ।...তোর নগদ 


বলবার মতো নয় ২৯ 


একটাক।...৮ সমস্ত জরিমানা আদায় হলেই সিংহী খুড়ো তোড়জোড় 
করে একদিন চড়,ইভাতি লাগিয়ে দেন। 

উঠোনের মাঝখানে উনোন জ্বেলে--প্রকাণ্ড ডেকচি চাপিয়ে-_ 
নিজেই রান্না করেন তোফা মাংসের ঝোল আর ভাত। তারপর--- 
সমস্ত ছেলেদের ডেকে এনে মনের স্থখে হৈ-চৈ করে চড় ইভাতি 
পর্বব সারা হয়। ছেলেরা জানে জরিমানার খাতায় নাম সই হলেই 
মাংসের ঝোল আসন, তাই আপত্তি করে না। 

এহেন সিংহী খুড়োকে ডেকে আনার কারণ অবশ্য ঠিক জরিমানা! 
আদায়ের জন্তে নয়--জেরা করবার জন্যে । হাজার হোক, পুলিশের 
দারোগা । পেটের ভেতরকার বিশ বাঁও জলের তলার খবর টেনে 
বার করতে পারেন । 

জামাই যায় যাক । 

ও রকম একগু য়ে, জেদি, আর মুখ সেলাই করা জামাই থেকেই 
বা কি চতুভূজ করে দেবে 1...কিন্ত কেন ষাবে তার একটা কৈফিয়ৎ 
দিয়ে যাক্‌ ?..-শুধু “সে বলবার মতন নয়” বলে সরে পড়বেন-_ 
আর কলকাতায় গিয়ে আত্মীয়-বন্ধু-মহলে যা ইচ্ছে তাই বলবেন-- 
ওসব চলবে না । 

সিংহী খুড়ে। কিন্তু বিন! বাক্যব্যয়ে এসেই খাতা খুলে নাম 
ডাকলেন-_“জামাই বিমল, বয়স চবিবশ, বি, এ, পাশ, লম্বা! একহারা 
গড়ন, ফর্স৭ রং”...কই হে বাপু ?এই যে ঠিক মিলে যাচ্ছে 
অবিকল । 

বিমল বিস্মিত হয়ে বলে--কি ব্যাপার? আমি কি নিরুদেশ 
হয়ে গিয়েছিলাম ? কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে খুজে বার করছেন ? 
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নী) বিচার হবে । 

--বিচার ? কিসের বিচার ? 

--১ নম্বর, তুমি শ্বশুর-বাড়ী থেকে পালাতে চাও--২ নম্বর, 
কারণ জানাতে চাও না।...জানো। এ রীতিমত বেআইনী ? যাবে 
যাও--বলে যাও । 

--সেটা আজ্ছে বলবার-- 

--মতন নয়? কেমন 2 শুনতে শুনতে কান পচে গেছে 
সবাইয়ের। বলবার মতন না হলেও বলতে হবে-__এই আইন। 
না হলেই ফাইন ।--বেশ লিখে নিচ্ছি ফাইন--পঁচিশ টাক । 

--সেকি? সেকি?... 

জামাই ব্যস্ত হয়ে ওঠে- শ্বশুর-বাড়ী আসবার সময় কি আমার 
চেক-বই সঙ্গে এনেছি? একি চুরির দায়ে ধর। পড়া মশাই? 
ছেড়ে দিন--আমি দুপুরের গাড়ীতেই যাবো । 

যাবো বললেই ষাবে? দিচ্ছে কে যেতে? জরিমানার 
টাকাটা সঘ্যয় হোক আগে ?1...কি বলিস্‌ মান্কে £ এবার ভাতের 
বদলে লুচি, কেমন? 

জামাই হতাশ হয়ে বলে--আপনাদের ভাত-লুচির রহস্য আমার 
বোঝ! অসম্ভব--তবে জরিমানা? উহু সে আশ ছাড়ন। 

--তবে বলে ফেল ভায়া, খামোক। পাততাড়ি গুটোতে চাইছে। 
কেন? ধরো_এরপর যদি বাড়ী থেকে ঘড়িটা আসট। আংটিট! 
বোতামট। হারিয়ে যায়--বদলোকে তোমাকেই সন্দেহ করতে পারে। 
পারে কিনা? 

জামাই অবাক হয়ে বলে--বলেন কি? 
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-আবার কি? ওই তো আইনের মার-পর্যাচ। আমার এ 
হাতে আইন, আর ও হাতে “ফাইন? । 

_-আমারও এ হাতে কীচকলা, আর ও হাতে লবভঙ্কা, বুঝলেন ? 
_-বলে জামাই গরগর করে উঠে সুটকেশে তাল৷ লাগিয়ে চুলে 
টেরি বাগাতে বসে। 

সিংহী খুড়ো বিপুল ভূঁড়ির-মানে কোমর তো আর নেই-_ 
ছু' পাশে ছুই হাত রেখে দারোগাই চালে বলেন__তা"হলে কবুল 
করবে না তুমি ? 

_ধেত্তারি নিকুচি করেছে-- কবুল কবুল ।...বলেছিলাম_-বলবার 
মত নয়-_কিছুতেই হল না। না শুনে আর ছাড়বেন না! তা 
সে--বলবার মত নয়-_-দেখবার মত---এই দেখুন । 

বলে জামাই হঠাৎ বীরবিক্রমে খাটের বিছানা তচ.নচ. করে 
গদি উল্টে ফেলে বিরক্ত স্বরে বলে--এই দেখুন, দেখুন-__ শুতে পারে 
এতে জ্যান্ত মানুষে? একরাত কাটাবার পর দ্বিতীয় রাত কাটাবার 
সখ হয় কারুর? পাগল ছাড়া? দৈনিক আধ পোয়। করে রক্ত 
খরচ হলে কতটা জমাতে পারবো শ্বশুর-বাড়ীর মাছের মুড়োয় ? 
কবুল! কবুল! হয়েছে? ছারপোকার ভয়ে দেশত্যাগী, শুন্দূত 
খারাপ বলেই বলতে চাই নি।...শ্বশুরবাড়ীর একটা বদনাম তে! 
বটে !...আইন তো দেখাচ্ছেন! আমিও ইচ্ছে করলে নালিশ 
করতে পারি, জানেন ? 

--তোমার আবার কিসের নালিশ হে? 

-€৫কন “নিমন্ত্রণের ছলে জামাই বধের চেষ্টা!” আট দিন 
থাকলে আর বেঁচে ফিরতাম বলে মনে করেন ? 
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হস্তা প্রমাণ সিংহী খুড়ো গম্ভীরভাবে বলেন--তা ষা বলেছ ভায়া, 
ঠিক বলেছ। বীচতাম না_+'আমিও বাঁচতাম না। তোমরা তো 
আমার কাছে মশী'। কণছটাক রক্তই বা আছে তোমাদের গায়ে ? 

সকল অনর্থের যুূল সেই বিরাট রক্তবী্জ-বাহিনী ততক্ষণে 
গদি থেকে খাটের খুরোয়-_খাটের খুরো থেকে ঘরের মেজেয় 
এবং সেখান থেকে কৌচার খু'ট বেয়ে উঠতে সুরু করেছে খুড়োর 
ঢাকাই ভুঁড়ির উদ্দেশ্টে ।...এখানে রসদ মিলবে সেকি আর ওর! 
বোবে না? 

ছার পোকা মাত্র হলেও, নেহাৎ বোক। পাত্র নয় ওরা । 








রতনলালের টাকায় ছাতা ধরছে--লোহার সিন্ধুকে মরচেই 
প+ড়ে গেল, তবু একটি আধ.লাও খরচ করতে নারাজ । টাকার 
কথা তুলেছ কি--অমনি সে জোড়হাত । কথাবার্তা শুনলে মনে 
হয় সার! ক্লাসে তার মতন দীন-ছুঃখী বুঝি দ্বিতীয়টি নেই । 

সে বলে--“আমরা ভাই যুদি-মাকাল মানুষ, তোমাদের জুতোর 
সুখতল।। মেহেরবানি ক'রে রেখেছ; তাই হটে খেয়ে পারে টিকে 
আছি। তা-ই বা ক'দিন থাকতে পাচ্ছি বল? এ বাজারে ব্যবসা 
ক'রে আর বেশী দিন খেতে হবে না। কিসে যে তোমরা টাকা 
দেখ আমার---* 
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এরকম বেয়াড়া কথা শুনলে কার না রাগ হয়? বন্ধু-বান্ধব 
চটছে দারুণ ওর ওপর । পরের বেলায় “ওয়ান পাইস্‌ ফাদার 
মাদার কিন্তু নিজের বিষয়ে রতনলাল আমাদের যুক্তহস্ত। আট 
আড়লে আটট। হীরের আংটি পরে, বাহান্ন টাকা জৌড়ার ধুতি 
আটপৌরে পরে, রাতদিন মোটরে চড়ে এবং আরও কত কিছু করে 
য। তাঁর পক্ষেই শোভ1 পায়-_যার বাবা চিত্রগুপ্তের নোটিশ পাবার 
আগে ছেলের জন্যে একটি “টাকার হিমালয়” গড়ে রেখে যেতে 
পারেন। অবিশ্ঠি ওসব খরচে ওর “ুধে হাত পড়ে না, জলের ওপর 
দিয়েই যায়- অর্থাৎ ব্যাঙ্কের যা সুদ আসে মাসে মাসে, তা” থেকে 
ংসার-খরচ চালিয়েও আবার কিছু আসলে জম দেওয়া চলে । এ 
ছাড়া আছে চালের আড়ত, যার জন্যে রতনলাল নিজেকে --বিনয় 
ক'রে “মুদি-মাকাল' বলে চালাতে চায়। 
যদিও রতনলালের সেই “হিমালয়+-স্থষ্টিকর্তা বাবা মগনলাল 
ঝুন্বুন্ওয়াল। মাথায় বাঁধতো। আটচল্লিশ গজ মল্মল্‌ থানের 
এ্যায়সান্‌ এক পাগড়ী, আর পায়ে পরতো নৌকোর মতন প্রকাণ্ড 
এক জরির নাগরা এবং কানে ঝোলাতো মুক্তোর মাকড়ী, আর কথা 
কইতে! খাস্‌ মাড়বারের--রতনলাল কিন্তু সে সবের মধ্যে নেই। 
কথা কয় সে চোস্ত, বাংলায় এবং সাজলজ্জীয়ও সে মডার্ণ বাঁডালী। 
সামান্য একটু যা ধরা প'ড়ে যায় সে ওই আংটির বহরে । আট 
আঙুলে আটটা আংটি, বাঙালীর ছেলের? কই দেখি নি তে! 
কখনও । পরবেই বা কোথা থেকে? পাবে কোথায়? চোখেই 
দেখে নি ওরকম একথান। হীরে। 
যদিও ওর! সকলেই প্রায় বড়লোকের ছেলে--সিতেশ, সুকান্ত, 


জুতোর দৌলতে ৩৫ 


অজিত, মণিময়, দেবব্রত-_€মাঁটর চ'ড়েও আসে, ভাল ভাল জুতো- 
জীমাও পরে, তবু ওরা ডাল-ভাতের বড়লোক । ছাতুর বড়লোকের 
সঙ্গে তাদের আকাশ-পাতাল তফাৎ! 

অজিত বলে--“হবে না টাকা? চোখের ওপর চামড়া ন৷ 
থাকলে টাকা জমানো খুব সহজ । আজ পধ্যস্ত দেখলাম না! এক 
পয়সা ছোলাভাজ৷ কোনদিন কিনতে--অথচ পরের মাথায় হাত 
বুলিয়ে 'খ্যাটটি বাগাতে পারলে ছাড়ে না।” 

সুকান্ত বলে--“ওর মাথায় হাত ঝুলিয়ে একদিন ভালমতন 
একটি খ্্যাট” বাগাতে পারা যায় তবে বলি বাহাছুর !” 

“সে আর পেরেছ ?”--দেবত্রত বলে £ “পকেট হাতড়ে একটা 
ছ'আনি পেলাম না কখনও যে ছৃচারটে চিনেবাদামও খাওয়। 
বায়!” 

“দূর, তার চেয়ে ধ'রেই পড়া যাক্‌”--মণিময় বলে পেব্সিলের 
নাথাট। কামড়াতে কামড়াতে £ “উঠতে বসতে জ্বালাতন ক'রে মারলে 
শেষ পধ্যস্ত এড়াতে পারবে না!” 

অজিত বিরক্তির সঙ্গে বলে--“হ্যাঃ ওই করি আর কি, একদিন 
খেয়ে তো চতুভূ'জ হব !” 

মণিময়ের মত হচ্ছে_-“চতুভূজ হওয়া ঝলে কিছু নয়, ওর 
থেকে কিছু খসান নিয়ে কথা । দশটা টাকাও যদি খরচ করিয়ে 
দিতে পারি তো বুঝব। অন্ততঃ মুখের চেহারাখানাও দেখবার 
জিনিস হবে। দেখলি না সেদিন-_পুওর ফণ্ডের খাতায় সই ক'রে 
ফেলে কী আপশোষ 1 বলে কিন! 'আমরাই তো পুওর ম্যান বাবা, 
াদা ক'রে দিক না কিছু ।” তাও তো। দিলে মোটে চার আনা 1% 


৮৬ বলবার মতো নয় 


অতএব আর মতভেদ রাখা উচিৎ নয়, রতনল্াঁলের পিছনে লাগ। 
লন্বন্ধে |... 

ইতিমধ্যে একদিন মণিময় একটা মজার খবর এনে দিলে 
"রতনলালের নাকি (যেটা সে বরাবর চেপে এসেছে ) বিয়ে-ফিয়ে 
হ'য়ে গেছে কোন্‌ কালে, এখন সম্প্রতি একটি খোক। হয়েছে । এর 
চেয়ে সুবর্ণনসুযোগ আর কি হতে পারে ?” 

তারপরই সুরু হ'ল" 

--“কি হে রতনলাল, একি শুনছি ?” 

--“রতনলাল, এমন একটা দামী খবর এতদিন চেপে এসেছ 
ভাই ?” 

--?রতনলাল, তোমাদের সমাঁজটি ভাই খাসা, বাল্যকালেই 
একট হিলে হয়ে যায়। আর আমাদের? হা । তিনটি দাদ। 
এখনও পথ আগলে বসে । লাইন ক্রিয়ার হ'তে চুল পেকে যাবে |” 

--"রতনলালের কপালটা কিন্তু ফাষ্ট ক্লাস। এই বয়সে-_ 
গ্রাজুয়েট হবার আগেই, পিতৃদেব হু"য়ে বসল--সোজ। সম্মান ?” 

_-দরতনলাল, আর ছাড়ছি না ভাই! এবার একদিন 
খাওয়াতেই হবে |” 

প্রফেসর এন্‌. দত্ত ভালমান্ুষ লোক, তর পিরিয়ডে ছাত্রদের 
প্রায় এই ধরণের পড়াশুনাই চলে ।*** *** 

রতনলাল আমাদের--বলেছিই তো, সব সময় বিনয়ের 
অবতার । হাত ছ'খানি জোড় করতে এক সেকেণ্ডও সময় 
লাগে না তার। মে আস্তে আস্তে সুরু করে--'ণকি বল ভাই, 
তোমরা নব আমীর-ওম্রা লোক, এই গরীবখানায় পায়ের ধূলে। 
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দেবে, এও কি সম্ভব? রামরাম! বসবে কোথায়? খাবেই বা 
কি? আমাকেই বরং পাল। ক'রে ছ'চার দিন খাইয়ে দে' তোরা। 
দেখছিস্ই তো। কত খরচ বাড়ল আ'মার-_-খাওয়ার মুখ একটা বেড়ে 
গেল সংসারে ৮ 

যেন এখুনি ওর সবে জন্মানো ছেলে ঘি, রুটি, লাড্ড, মিঠাই 
খেতে সুরু করেছে! .ূ 

সে যাক, রতনলালের বিনয়ে আর কেউ গলে না। সাব্যস্ত 
হ'ল--রতনলাল এক দিন ওদের পাঁচজনকে সিনেমায় নিয়ে 
যাবে নিজের খরচাঁয়। আর খাওয়াবে পরিতোষ কা'রে। 
নাছোড়বান্দা বন্ধুদের জ্বালাতনে অস্থির রতনলাল অগত্যা 
হাল ছেড়ে দিয়ে প্রতিশ্রতি দিয়ে বসল। 

শুধু মিনতি ক'রে সে বললে-_-“আমর। ভাই মেড়ো মানুষ, 
মাছ-মাংস আশা ক'রে! না, তবে পেটটা ভরিয়ে দেব। তোমাদের 
কে. সি. দাস আর দ্বারিক ঘোষ আছেন--আর ঘরের 
লাঁডড মিঠাই আছে ।” 

“তাঁই সই! সাথে সিনেমাটা রয়েছে যখন ।”- ব'লে বন্ধুর! 
রাজী হয়। 

শনিবার কলেজ ফেরৎ “প্যারাডাইসে, গিয়ে হাজির হ'ল 
সবাই--যদিও “বন্ধন” ওরা সকলেই দেখেছে ছু'-একবার। ন! 
দেখবেই বা কেন? তবু ছ'বারের ওপর তিনবার দেখলেই ব! 
ক্ষতি কি--্পরের পয়সায় পাওয়। যাচ্ছে যখন? ভালো বই 
রাচবার দেখতেই বাকি দোষ? 

“অমনি এক গ্লাম ক'রে আইসক্রীম, বুঝলে রতনলাল 1” 


৮ বলবার মতো নয় 


-বলে স্ুবাস্ত  “প্রোগ্রাম-বুকট। না হয় আমিই কিনব--নিজের 
পয়সায় । অতটা_-সবটা আর চাপাতে চাই ন। তোমার ঘাড়ে ।” 
“কিনবে মানে বাড়ী থেকে নিয়েই এসেছে একখানা, 

ছে'ট বোনের নিজন্ব সংগ্রহের ভাড়ার ওলোট-পালট ক'রে । 

অজিত মন্তব্য করে-_এনেহাৎ যেন থার্ড ক্লাস কিনে বসো 
না রতন, হাঁজাঁর হোক তোমার নিজেরও তো একটা মান-মর্ধ্যাদা 
আছে 1 

“রাম রাম! আর লজ্জা দিও না ভাই, রতনলাল যখন 
সাথে করে এনেছে তোম৷ সকলকে, ইজ্জতৎমাফিক কাজই করবে!” 
--বললে মণিময়। 

“থার্ড ক্লাস টিকিট কিনব? সরম নেই আমার ?--জবাব দেয় 
রতন । 

একেবারে ফাষ্ট ক্লাস টিকিটই কিনবে সে কঝেকের 

মাথায় প্রতিজ্ঞা ক'রে বসে। 

মবলগ টাকা সে খরচ করবে আঁজ। বন্ধুদের টিট্কিরি 
আর সইবে না।.**কিন্ত একি কাণ্ড! টাকার জন্যে পকেটে 
হাত দিতেই হাতটা সোজা নেমে আসছে কেন? গোলগাল 
কচুরী-প্যাটার্ণের হাতখানি রতনের! সাধারণ নিয়মে__-পকেটে 
হাত ঢোকালে, আটকেই যায়-_-নামতে গিয়ে বাধাপ্রাপ্ত হাতটাকে 
থামতেই হয় শেষ পধ্যস্ত। পকেট ভেদ ক'রে অবাধে বেরিয়ে 
আসা সম্ভব হয় কি ক'রে? রসগোল্লার মতন মুখখানি চট্‌ করে 
বাসি-জিলেগীর মতই বা হ'য়ে পড়ে কেন 1-_কি ব্যাপার! 
ব্যাপার আর কিছুই নয়-_পকেটমার। ব্ল্যাক আউটের 


সস্তা ২ পাত শকল ওত একি + 
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বাজারে, সিনেমা-থিয়েটারের নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা । এই ভূত- 
নামানে। গোছের আধো-আলো। আধো'-ছায়ায়” ভীড়ের মধ্যে পকেট 
তে কাটবেই লোকে । পেশাদারী পকেট-কাটিয়ে যারা-দস্তরমত 
পকেট-কাট্নেওয়ালা---তা”র! ত কাটছেই, কেটে আসছে চিরকাল, 
কাটবেও। ভদ্দর লোকেই সুযোগ পেয়ে এই ব্ল্যাক আউটের 
স্বযোগে কি করছে ন। করছে কে বলতে পারে! 

কিন্তু যে-ই কাটুক, চমৎকার সাফাই হাতখানা তার। এমন 
ফাইন ক'রে_ শুদ্ধ. পকেটের তলাটুকুন্‌ কেটেছে, মনে হচ্ছে সরু 
কাচি দিয়ে সেলাই ক'টাই বুঝি কে কেটেছে ব'সে বসে ।'*'মরুক 
গে, চুলোয় যাকৃ। মোটকথা হচ্ছে এই, পকেট-মারা গেলে টিকিট 
কেনা চলে না। অগত্যা ফিরেই যেতে হবে, আর উপায় কি? 

কিন্ত ছিঃ ছিঃ তাও কখনও হয়? রতনলালের “রম” আছে, 
আর এদের নেই? পাঁশের লোকগুলো বলবে কি? রতনলালের 
পাশে দাড়ানো ওই দত্তবাগীশ টিকিওয়ালাটা যে হাসবে দাত 
বার করে! ভাববে-_-'বাবুদের পকেটে নেই এক আনা পয়লা, 
প্রাণে আছে ষোল আনা সখ! 

“নাঃ কখনই না, যাক্‌ প্রাণ থাক্‌ মান। প্রত্যেকেই নিজের 
নিজের পকেট হাতড়াতে সুরু করে। কিন্তু রতনলাল দিতে দিলে 
তো? দ হা” ক'রে উঠে বলে-“দোহাই ভাই, তোমরা! একটি 
পয়সাও বা'র করো না। সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। কি করব। আজ 
দেখছি নসিবটাই খারাপ ।৮--ঝলেই রতনলাল হাত থেকে একট! 
হীরের আংটি খুলতে উদ্যত হ'ল। 

সবাই অবাক হ'য়ে গেছে, বলে--“ওকি হচ্ছে ?” 


৪৩ বলবার মতো নয় 


«এই এট বন্ধক রেখে এখন ত দেখে নিই, তারপর বাড়ী 
থেকে টাকা আনিয়ে দিলেই চলবে । সোফা রটাকে ছেড়ে দিয়েই 
মুস্কিল হয়েছে-_+ 

যদিও রতনলাল সোজ। হিসেব দেখালে, কিন্তু এর! বাপু ওতে 
রাজী নয়। হীরের আংটি বাঁধা দিয়ে বায়োস্কোপ দেখা? সভ্যতা 
ঝলে একটা জিনিস আছে-_না' কি নেই? শুনলে যে গায়ে 
ধূলেো দেবে লোকে । 

কাজে-কাজেই সবাই রতনলালের হাত চেপে ধ'রে বললে-_ 
“ক্ষেপেছ ? কি ভাববে এ দস্তবাগীশ লোৌকট। ? আমরা তো এখুনি 
যাচ্ছি তোমার বাড়ী। ধার শোধ ক'রে! তখন। ছুঃখের বিষয় 
বহুত লোকসান গেল তোমার । কত ছিল পকেটে ?” 

“কে জানে কে খেয়াল রেখেছে? বড়নোট তো৷ ছিল খান 
তিনেক, রেজকি পাঁচ-সাত টাকার থাকতে পারে । যেতে দাও, 
বেটা পকেটমার একটু স্ফুন্তি ক'রে বাঁচুক।” 

অজিত মনে মনে ভাবে.*ইস্, ভারী যে লম্বা চৌড়া কথা 
দেখছি আজ! 

যা হোক, পাঁচ বন্ধুর পকেট ঝেড়ে বেরোল কিছু টাক।-_মানে 
কেউ তো আর হ্যাংলাঘরের ছেলে নয় ! রতনলালও অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের নোটবুকে টুকে নিলে' কার কাছে কত ধার নেওয়া হ'ল। 

বায়োস্কোপ দেখাটা ভালই হ'ল। আইসক্রীমও বাদ গেল 
না, রতনলালই খাওয়ালে-_ (আপাততঃ ধার নিয়েই খাওয়ালে)-- 
আর পরের পয়সায় পেলে কে না হৃণ্চার গ্লাস খায়, দেনেওয়ালার 
ঢাল। হুকুম পাওয়া গেছে ঘখন ? 


জুতোর দৌলতে ৪১ 


বায়োক্ষোপ ভাঙলে সোজ! রতনলালের বাড়ী। রতনলালের 
বাড়ীটা! বাইরে থেকে দেখলেও আগে কেউ কখনও ভেতরে ঢোকে 
নি। সাজসজ্জায় “মেড়ো মেড়ো” গন্ধ একটু পাওয়া গেলেও 
বাড়ীটা বড়লোকের বাড়ী বলে বোঝা যায়। বড় দালান, হলঘর, 
চারদিকে গাদ। গাদা ছোট ছোট ঘর, বারান্দা, সিড়ি। আর 
দেয়ালে রয়েছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অয়েল-পেন্টিং--বোধ করি রতনের 
পৃর্ধবপুরুষবর্গের, কারণ তাদের পাগড়ী আর ভু'ড়ি দেখলে "বারে 
হাত কাকুড়ের, তেরে। হাত বিচি'র কথা! মনে পড়ে যায়। 

ঘরের মেঝেয় কার্পেট পাতা । এরা মনে মনে ভাবলে, ভাগ্যিস 
বাবা সবচেয়ে দামী ভাল জুতোগুলো পরে এসেছি । এই কার্পেটের 
ওপর বাজে জুতো প?রে বেড়ালে মান থাকত না। বাড়ী-ঘর দেখ! 
হ'লে খাবার-ঘরে ডাক পড়ল । রতনলালের। পরম নিষ্ঠাবান হিন্দু, 
জুতে। পরে খাবার-ঘরে ঢোকাই চলে না। তাই বাইরের 
দালানে জুতো খুলে রেখে আসতে হয়। উচিতও সেটা, কারণ, সার! 
ঘরের মেঝেয় জাজিম বিছান। প্রত্যেকের জন্য একট ক'রে মোট! 
মোটা তাকিয়া, আর তাঁর সামনে একটা ক'রে দপোর রেকাবীতে 
গুটিকতক ক'রে ছোট এলাচ এবং একটা ক'রে আতরদানি। 

গায়ে খানিকটা ক'রে আতর মেখে গোটা ছু'চার এলাচ 
চিবিয়ে হাঁসি-গল্লে বেশ কিছু সময় কাটিয়ে, অবশেষে সিতেশ অধীর 
হয়ে কলে ওঠে-“কই হে রতনলাল, এই এলাচদানা চিবিয়েই 
থাকতে হবে নাকি 2 পেট যে টুঁই-টু' ই করছে--এখানেও কি 

পকেট মারল বাব। ?" 

“তাই তে! হে রতন, ভাবিয়ে তুললে রনির বলেঃ 


৪২ বলবার মতো নয় 


“ব্যাপার কি? খাওয়াবে ত শুনলাম দ্বারিক ঘোষ আর কে. সি. 
দাসএত বিলম্বের হেতু কি? গিন্সি রাঁধলেও বুঝতাম দেরীর 
মানে আছে 1৮ 

মণিময় বলে--“সত্যি রাঁতও যথেষ্ট হ'ল, কি খাওয়াবে বার কর 
বাবা, আর যার যা ধার আছে শোধ ক'রে ফেলে বিদায় দাও ।” 

ধারের কথাটা মণিময় ইচ্ছে করেই তোলে, কি জানি 
গোলমাঁলে যদি ভুলেই যায় রতন । 

রতনলালের হাত জোড় করতে দেরী হয় না, সে কথা তে। 
জানই। তাড়াতাড়ি কৌচার খু'ট্ট! তুলে গলায় দিয়ে, হাত জোড় 
কঃরে মিনতির স্বরে সে বলে--“মেহেরবানি করে গরীবকে মাপ 
করতে হবে ভাই, একটু দেরী হয়ে গেল। মনে কিছু ক'রো না। 
আর মনে করবার আছে কি? সবই তো তোমাদের জুতোর 
দৌলতে, আমি তো নিমিত্ত মাত্র।” 

বাকৃচাতুরীতে আবার কিছুক্ষণের জন্য চুপ থাকতে হয়। না 
থেকে উপায় কি, ভদ্রতা বলে জিনিস আছে তো? 

» ভারী ভূল করছিল তা'রা সত্যি, রতনলালের প্রতি অবিচার 
করছিল। এমনিতে এক পয়সার ছোলাভাজায় নারাজ হোক, 
বাড়ীতে ডেকে এনে খেতে দেবো৷ না--এও কি হয়? ওই তো-__ছুটে। 
চাকর বড় রপোর থালায় ক'রে খাবার এনে হাজির করছে! এক- 
ছই-তিন.-*ছ/খানা থালা! 

রূপোর গ্লাসে সরবণ্ রূপোর ডিবেয় পান। ,পেল্লায় আয়োজন । 
সন্দেশ,রাজভোগ, ছানার মালপোঁ, শোন্পাপড়ি, মোহনপুরী, রসো- 
মালাই, মনোহরা, সরেরলাড়,, পকান্ন, দইবড়া, সিঙাঁড়া, কচুরী, 


জুতোর দৌলতে ৪৩ 


ডালপুরী, ভালমুটু, ঝুরিভাজা, সে'উভাজা ইত্যাদি “মেড়ো-বাঙালী” 
মিশ্রিত নানাবিধ স্ুখাছ্য, তার ওপর আবার দই, রাবড়ী আর 
আনারস। 

আঃ একে পেটের ভেতর অগ্নিদাহন অবস্থা, তার মুখে এই ! 
যাকে বলে আগুনে জল পড়ল । এর পরে আর রতনলালকে কে 
কিপটে বলবে? খেতে খেতে মাঝে মাঝে রব উঠতে সুরু হ'ল-- 
“জয় রতনলালকী জয়! জয় রতনলালের নিউ এডিসনের জয় !” 

“নিট এডিসন” মানে ওর নতুন খোকাটি আর কি! দেবব্রত 
একমুঠো ডালমুটু মুখে ফেলে চিবোতে চিবোতে বললে-- 
“বাচ্চাটাকে একবার দেখালে না রতনলাল? ওরই “অনারে? ভোজট। 
হচ্ছে যখন--” | 

_-নিশ্চয় নিশ্চয় !.-.এই শিউশরণ, বাচ্চালোগ কো! হি'য়া পর 
লে আও ।” 

“বাচ্চালোগ” তো৷ একটি তুলোর পৃর্টলি বিশেষ । শিউশরণ 
তাকে নিয়ে আসতেই অজিত কথ! তৃললে-“আমরী হ'লাম সব 
পিতৃবন্ধু, একরকম পিডৃব্য তো বটেই, বিনামূল্যে ছেলের মুখ দেখা-.- 
ঠিক হবে ?” 

মগিময় দুটো পকেটেই হাত দিয়ে উল্টে বার ক'রে বলে-- 
“কি আর দেব বাবা, পকেট তো গড়ের মাঠ !” 

ব্যস্ত রতনলাল তাড়াতাড়ি বলে ওঠে«আরে ভাই, তার 
জন্যে কি, সে দেওয়াই হ'য়ে গেছে ধ'রে নাও ।” 

কাজে-কাজেই “ধ'রে নিয়ে? ছেলেটাকে নিয়ে ছু-চারজন নাড়- 
চাঁড়া করল। নেহাৎ শিশু, নিয়ে তো আর লোফালুফি চলে না। 


৪৪ বলবার মতো নয় 


এইবার ওঠার পালা, বেজায় খেয়েছে কিনা সবাই, নড়তে 
পারে না এমন অবস্থা । অনেক কষ্টে উঠে বলে--“রতনলাল, 
দেদার খাইয়েছ ভাই, খাবার টাবারগুলোও ফাষ্ট ক্লাস-_না বাস্তবিক 
রতনলালের বদনামট! এবার ঘুচল-_-” 

রতনলালের সেই. পেটেন্ট বিনীত হাসি, আর জোড়হাত | 
হেহে করে বলে-আমি আর কি করলাম ভাই, কিছুই নয়। 
আমার কোন কেরামতি নেই--সবই তোমাদের জুতোর দৌলতে। 
মেহেরবানি ক'রে কম্ুর মাফ কারো 15 

_-“বিলক্ষণ ! কন্ুর কিসের? বিনয়ের অবতার একেবারে ! ** 
কই হে আর নয়, ওঠ এবার । যাওয়। যাক, যথেষ্ট রাত হ'ল। 
কি রে সিতেশ, আরও খাবি নাকি?" 

_-“না বাবা, আর খেলে ভুড়ি সেলাই করতে ডাক্তার ডাকতে 
হবে? 

--“না% “দেবাটাকে নিয়ে পারা গেল না আর, এখনও বসে 
বসে ডালমুটের নুন-লঙ্কা চাটছে |» 

--“আরে মিষ্রি-ফিট্টি বেজায় খাঁওয়! হয়ে গেছে, মুখট। কি রকম 
যেন করছে।” 

মণিময়টাই একটু ঠোটকাট। কিনা, রুমালে মুখ মুছতে ' মুছতে 
গম্ভীরভাবে বলে--“কিন্তু রতনলাল, মিষ্টি খাইয়ে যেন ধারের কথাটা! 
ভুলে যেও না।” 

ওর পকেটে কিছু “অধিক মাল' ছিল কিনা, তাই ওরইগ! 
কর্কর্‌ করছে বেশী । 

রতনঙলাল তার নিজদ্ব হাসি ছাড়ে না--“আরে যেতে দাও না৷ 
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ভাই। সামান্য কথ।--ছোট কথা, দে তো আমার হিসেবের 
খাতায় উঠেই গেছে। এই যে”বঝলে নোটবুকট। খুলে ধরে 
রতনলাল। 

পরিফার বাংলায় লেখা হিসেব। বাচ্চাঁবাবুকো নজরানা” 
অর্থাৎ খোকার মুখদেখানি, আর কি! 

সিতেশ চৌধুরী__ছুণ্টাকা ছয় পয়সা । 

অজিত দত্ত-_-এক টাঁক। বারো আনা । 

সুকান্ত হালদার--তিন টাকা । 

দেবব্রত ঘোব--চাঁর টাক সাড়ে পাঁচ আন1। 

মণিময় খাস্তগীর--+ন? টাকা তিন পয়স11-. 

বায়োক্কোপে যার পকেটে যা! ছিল তারই হিসেব । 

সোজ। হিসেব। তা ছাড়া “সামান্ত কথা মনে রাখবার মত 
কথাই নয়। 

পঞ্চরত্ব প্রত্যেকে প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকায় । মুখ দেখে 
বোঝবার উপায় নেই একটু আগে এত খেয়েছে । 'আমসির' সঙ্গে 
তুলনীয় মুখ পাঁচখানি। 

উঃ, ধড়িবাজ রতনলাল এমন বাবদ হিনেবট। ফেলেছে যে, 
কারুর আর আপত্তি করবার পথ নেই। ওই জন্যই ছেলে দেখাবার 
সময় বলছিল-_ধরে নীও দেওয়াই হ'য়ে গেছে?! ওর ওই 
খ্যাদামুখে। ছেলের মুখ দেখে মুঠো মুঠো টাকা দিতে কার দায় 
পড়েছিল? সাংঘাতিক ফিচেল-_বায়োক্ষোপ-হলেই লিখে রেখেছে: 
দেখা যাচ্ছে। 


৬ রঙ 


কিআর করা যায়? মনের রাগ মনে চেপে দেঁতো হাসি 


৪৬ বলবার মতো নয় 


হেসে বলতে হয়-:“তা বেশ বেশ, বহুৎ আচ্ছা । কিন্তু রতনলাল, 
পকেট-কাঁটাট। তা। হ'লে--” 

-_-“আরে যেতে দাও না ভাই, সীমান্ত কথা ছোট কথা_ 
পাতলা কীচি হাতে পেলে পকেটের সেলাই ক'টা কাটতে কতক্ষণ ? 
আধ মিনিটের কাজ 

অর্থাৎ তা হ'লে রতনলাল নিজেই, বাড়ী থেকে বেরোবার 
আগে, ওই আধ মিনিটের কাঁজটুকু সেরে বেরিয়েছিল! 

আর কোন্‌ ভদ্রলোক সেখানে আধ মিনিটও দ্রাড়াতে সাহস 
করে? কে জানে ফপ্‌ ক'রে মুখ থেকে একট! রাগের কথাই বেরিয়ে 
পড়ে যদি। সামান্যের জন্যে বন্ধু-বিচ্ছেদ হ'য়ে যাবে? কোন 
রকমে মুখের হাসি বজায় রেখে বেরিয়ে পড়তে পারলে হয়। 
এ্যা, শেষে কিনা ব্যাটা মেড়ো--তাদের মতন ওস্তাদ ওস্তাদ 
“কলকাত্তাই' ছেলেদের আহাম্মুক বানিয়ে ছাড়ল ? 

«“কৈহে শিউশরণ ! আমাদের জুতোগুলে। কোন্‌ দিকে ফেললে ? 
তোমার মনিব-বাড়ী বসে থাকলে তে। আমাদের চলবে না বাবাজী, 
নিজেদের আন্তানায় ফিরতে হবে তো?'""এই তো এইখানে 
কার্পেটের ওপর ছাড়া ছিল--বেশ ছিল, তাঁকে আবার ঘত্ব ক'রে 
“আয়রন চেষ্টে তুলতে গেলে ন! কি ?*__ বললে মণিময়। 

নীরেটমুখ্যু শিউশরণ এসে এক লম্বা সেলাম ঠুকে ভারী গলায় 
বপ্গলে--“জী হুজুর! লোট্র, চামার তে। 'জুস্তি উত্তি লে গই |” 

আবার একবার মুখ-চাওয়াচায়ির পাল1।.*. 

“মোজা বাংলায় খুলে বল না হে বাপু ব্যাপারটা । “লে গই, 
আবার কি! বড় যে গোলমেলে লাগছে ।”- বললে দেবব্রত ৷ 


জুতোর দৌলতে ৪৭ 


“সোজা বাংলায় কথ! বল।-_-শিউশরণের চতুর্দশ পুরুষেরও 
সাধ্য নেই। তবে অতঃপর সে যা বললে সেটা! সোজ। বাংলায় এই 
াড়ায়--পূর্বব-বন্দোবস্তমত “লোট্রঃ নামক জনৈক মুচি বাবুদের 
জুতো পাঁচ জোড়া দশ টাকা হিসাবে পঞ্চাশ টাক নগদ দামে 
খরিদ করিয়! লইয়া গিয়াছে এবং শিউশরণ উক্ত টাকায় মনিবের 
পূর্ব প্রদত্ত ফর্দ মাফিক “মিঠাই পিঠা” আনিয়া-বরূপার থালায় 
সাজাইয়া-..ইত্যাদ্ি ইত্যাদি ।” 

মোটকথা, আগাগোড়া ব্যাপারটা আগে থেকেই সাজান ছিল, 
বায় লোটর, মুচির আসার টাইম পধ্যস্ত। রতনলাল বন্ধুদের জুতোর 
বদলে খাইয়েছে, অর্থাৎ_কিন্তু থাক্‌ বাঁকীট। না বলাই ভাল, স্পষ্ট 
ক'রে বলে আর কাজ নেই। হাজার হোক এদের একট। প্রেষ্ঠিজ 
বলে জিনিস আছে তো? 

নতুন আর দামী দামী জুতো সব, এক এক জোড় বিশবাইশ 
টাকার কম নয়। 

জলন্ত দৃষ্টি হেনে আর ক্রুদ্ধ হাসি হেসে পাঁচজনে সমস্বরে 
বালে উঠল--“বাঃ রতনলাল, বেশ! তোফা! চমৎকার! 
মার্ভেলাস্‌! ওয়াগ্ডারফুল!” 

রতনলাল তাদের পেছনে পেছনে আসছিল | অতি বিনীত হাসি 
হেসে হাত ছুটি জোড় ক'রে অমায়িক স্বরে বললে সে--“আঁগেই তো 
ব'লে রেখেছি ভাই, আমার কেরামতি কিছুই নেই, সবই তোমাদের 
জুতোর দৌলতে ।” 





পুতুল আব্দার ধরেছে সিনেমা ন। দেখে ছাড়বে না আজ ! 

হঠাৎ এক দিনের জন্তে কি একটা বই এসেছে নাকি অদ্ভুত 
ভালে! । বলে-কি কিপটে হয়ে যাচ্ছিসরে ছোড়দা দিন দিন ? 
যুদ্ধের বাজারে খুব পয়স! জমাচ্ছিস? এতদিন পরে শ্বশুর বাড়ী 
থেকে এলাম--একদিন সিনেম। দেখালি না ? 

কপিল অবহেল! ভরে উত্তর দিলে-__আরে ধেংতেরি সিনেমা, যে 
ছিচ.কাগুনে ছেলে হয়েছে তোর ! 

-্"বারে--ছেলে কাছনে বলে একদিন বুঝি বেড়াব না? 
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ছেলের মাও প্রায় ছেলের মতন হয়ে দীড়ায়--এলাম হুদ্দিন 
আমোদ করতে-_ 

-বেশ তো চল্না, আজই চল্না, কত দেখতে চাস? “চিত্রা” 
দূপবাণী” উত্তরা” শ্রী” নটায়--ছটায়-_তিনটায়-_য। খুসী যখন 
খুসী, কিন্তু ছেলে সামলাবে কে? তিনি যে হঠাৎ মাঝখানে ভেপু 
বাশী বাজাতে সুর করবেন-__আ'র ঘরশুদ্ধ লোক চেঁচাবে--“ছেলে 
চুপ করান”-সে সবের মধ্যে আমি নেই। 

_+তাই না আরো কিছু-পুতুল রীতিমত চটে ওঠে--নিয়ে 
যাবে, না হাতি করবে! একদিন বুঝবি বৌদিরা সামলাতে 
পারে না? 

--নো) নট, না। তোমার যা ধুআঅলোচন ছেলে, থাকলে তো 
কারুর কাছে? 

_ মিশ্রী খাওয়ালেই থাকে-_মুখ ভারী করে উত্তর দেয় পুতুল । 

__অলরাইট । তুই তৈরি হয়ে নে, আমি সেরখানেক মিশ্রী 
এনে দিচ্ছি। 

_-সের খা-নেক ? 

_তাতে কি? ঘণ্টা তিন চারে সেরে ফেলবে অথন। 

মিশ্রী নিয়ে এসে দাড়াতেই পুতুল চুপি চুপি বললে-_-শোন্‌ 
ছোড়দা, একট! ফন্দী করেছি, তুই বল্গে--পুতুলের মামা-স্বশুরের 
সঙ্গে পথে দেখা, ওর দিদি-শ্বাশুড়ী মর-মর, পুতুলকে শেষ দেখ! 
দেখতে চান'_-তারপর নিয়ে যাবি আমাকে মাম! শ্বশুরবাড়ী-- 
অর্থাৎ সিনেমা হাউসে। 

--(স কি রে, জরল্যাপত বৃড়্িটাকে ফট করে মরিয়ে দিবি? 
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জলজ্যান্ত না কচু, মরমর অবস্থায় বছর তিনেক কাটাচ্ছে-_ 
বিরেনববই বছর বয়স, ভীমরতি ধর বুড়ি-_ 

__তা যাক্‌ কিন্তু হঠাৎ এ ফন্দীট। মাথায় এল যে? 

_আরে বুঝছিস না? “সিনেম। দেখতে যাচ্ছি” বল্লে ছেলেটাকে 
নিয়ে যেতে বলবে । এই মাত্বর ঠাকুর ছুটি নিয়ে গেল অন্ুখ করেছে 
বলে-_বৌদিদের মুখ হাঁড়ি ! 

"তবেই সেরেছে। চল্‌ তোর কি ফন্দী ফিকির আছে-_দেখি। 

বড় বৌদি শুনেই হাড়ি মুখ চুণ করে বললেন_-আহা৷ শেষ 
দেখা দেখতে চেয়েছেন, যাঁবে বৈকি, কিন্তু আমি যে এখুনি বাপের 
বাড়ী যাচ্ছি। ছোট বোনটাকে কনে দেখতে আসবে-_-সাজিয়ে 
দেবার লোক নেই-_ 

_তোমার সেই ছোট বোন তো? সে নিজেই খুব সাজতে 
পারে--এক টিন পাউডারই মেখে নেবে হয় তো--কপিল মন্তব্য 
করে। 

--তা” বললে তো৷ হয় না--দেখতে এলেই সাজিয়ে দিতে হয়। 
মেজ বৌর কাছে রেখে যাও না ? 

গম্ভীর ভাবে উপদেশ দেন বড় বৌদি । 

মেজ বৌদি ছুই চোখ কপালে তুলে বল্লেন--ভবানীপুর যাচ্ছ? 
খোকাকে রেখে? দিদি চলে যাচ্ছেন? বলকি? সর্ধনাশ। 
আমিও যে বেরোচ্ছি গো-_-এই মাত্র চিঠি এলো-_বন্ধুর ছেলের 
জন্মতিথি, না গেলে ভীষণ ছুঃখিত হবে, উনি গেছেন উপহারের জি!€ 
কিনতে...তা যাক্‌--সেজবৌ দেখবে অখন, তুমি যাও । 

সেজ বৌদি গালে হাত দিয়ে চমকে উঠলো! বলি: 
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বেরিয়ে যাচ্ছিল? দিদিও? মেজদিও? আর এই ঠাকুরের অসুখ ! 
আমার যে বিষ খেতে ইচ্ছে করছে গো। 

এনে দেব নাকি বৌদি ?-_ প্রশ্ন করে কপিল নিরীহ ভাবে ।-_ 
কোনটা পছন্দ করো তুমি? আপিং? সেঁকো বিষ? নাইটিক 
এসিড? পটাসিয়াম সায়ানাইড-_ এ 

যাও সব সময় ঠাট্রা ভাল লাগে না । জানি ন। বাবা, আমিও 
থাকছি না-আমার পিস্তুতে। ভাইয়ের শ্বশুর মোটর একসিডেন্টে 
প1 ভেঙ্গে বিছান। নিয়েছেন, দেখতে যাওয়া দরকার তো? 

যাক্‌-বড় বৌদি, মেজ বৌদি, সেজ বৌদির ভরসা গেল। 
অটোমেটিক্যালি দাদাদেরও | দেবীপ্রতিমাদের বাহন চাইতো 
এক একটি? 

_শএখন ভরসা জ্যোমশাইয়ের_-কপিল বললে । 

- জ্যেঠামশাই ? সেকি রে ছোড়দা? 

-__দেখ, না বলে, বসেই তে। আছেন ।*"*আমি যে টিকিট কিনে 
আনলাম ছাই । 

কই? কখন? 

_-এই যে মিশ্রী আনতে গিয়ে_ এখানের দোকানে পেলাম ন। 
গেলাম হাতিবাগানে--ভাবলাম টিকিট ছটোও নিয়ে নিই। 

প্রস্তাব শুনে জোঠামশাই শুধু অজ্ঞান হতে বাকী থাকলেন । 

--তোমার এ ছেলে সামলাবো। আমি ? ওই হিটলারী ছেলে ? 
দেখার চেয়ে আমায় বেঁধে মার না বাবা । নয় সোজান্থজি বধ করো । 
অর্থাৎ -কিস্ত জে/ঠামশীই, বেচারা পুতুলের দিদিশ্বশুর যে 
মরে 


বং বলবার মত নয় 


পুতুল অলক্ষ্যে চোখ টিপে চুপি চুপি বললে--দিদি শ্বশুর, 
কিরে মুখ্য? দিদি শ্বাশুড়ী। 

_-স্ট্যা হ্যা আহ। বুড়ো মানুষ শেষ দেখা দেখতে চাইছে--এ 
সময় হ্রস্ত ছেলে নিয়ে যাওয়া কি উচিত ?--করুণ ভাবে প্রশ্ন করে 
কপিল। 

--আরে ও ছেলেকে রেখে ভবানীপুরে গেলে এদিকে আমার 
সঙ্গে “শেষ দেখাটা+ও যে হবে না। আমার হাড় এক ঠাই মাঁস এক 
ঠাঁই করে দেবে তোমার ছেলে । 

_মিশ্ী খেলে চুপ করে থাকবে জ্যেঠামশাই।-_পুতুল 
আবেদন জানায়। 

_মিশ্তী খেলে? হিমালয়ের চূড়ো খেলেও চুপ করে থাকবে 
না)  মিশ্রীটা বরং আমায় দিও ভিজিয়ে খাবো ।...তা ছাড়া-_ 
আমাদের হরিসভায় আজ গোবিন্দবল্লভ গোস্বামীর পাঠ, সেন। 
শুনলে জীবনই মিথ্যে। 

আর বেশী কথা না বাড়িয়ে জ্যেঠামশাই এগ্ডির চাদরখান! 
গাঁয়ে দিয়ে “জীবন সত্য” করতে বেরিয়ে গেলেন । 

-দূর ছাই যেতে চাইনে-_কাদে কাদে হয়ে বলে পুতুল । 

কপিল সাস্তবনা দিয়ে বলে--আরে আরে কীদিসনে, নিয়ে 
ষাবোই, পয়স। দিয়ে টিকিট কিনলাম, ফেলে দেবো নাঁকি? 
'আচ্ছ। হীরেলালের কাছে রেখে গেলেই তো হয়। 

. শ্হীরেলালের কত কাজ-- 
সআহা একদিন ন৷ হয় পরেই করবে কাজ । 
ডাক শুনে হীরেলাল এলো ৷ গোল-গাল গড়ন, নেড়া মাথায় 


পাকচক্র €৩ 


প্রকাণ্ড টিকির গোছা! । খোকার চেয়ে খুব বেশী বিজ্ঞ নয়, তাকেও 
সামলাতে হয় মাঝে মাঝে । 

কপিল গন্ভীরভাবে বলল--আরে ছিঃ এত ছেড়া গেঞ্জি 
পরেছিস হীরেলাল ? 

যদিও উদয়াস্ত সেই গেঞ্জিটিই হীরেলালের অঙ্গের ভূষণ, 
এই মাত্র নজরে পড়লে কপিলের তা নয়--তবু হীরেলাল 
নিঃপন্দিপ্ধ ভাবে উত্তর দিলে--ই। ওতো ছি'ড়। আছে । 

-আমাঁর থেকে একটা নিবি ? 

হীরেলাল মাকর্ণ বিস্তৃত ই। করে বললে-_-জী হা । 

--আচ্ছ! তুই খোকা বাবুকে একটু ঠাণ্ডা করে রাখ আমি 
আসছি, দিচ্ছি গেঞ্জি। আর দেখ এই মিশ্রী থাকলো) কান্নাকাটি 
লাগালে দিবি, বেশী থাকে তুই খেয়ে ফেলিস। 

--শেষেরটাই আগে করবে-__বলে পুতুল পালিয়ে গেল কাপড় 
বদলাতে । | 


ছবি শেষ হ'ল--দি এও দেখে উঠে দাড়াতেই পুতুল 
বললে-_আমাদের ঠাকুরের মতন একটা লোক বসে আছে সামনে । 


ওই যে-_ 

- আরে ঠাকুরই তো-_দেখেছ অন্ুখ বলে ছুটি নিয়ে সিনেমা 
দেখছে। রোস ধরি বেটাকে । 

“বিফল প্রাচীরের” পাশে গা ঢাকা দিয়ে দাড়ালো কপিল 
আর পুতুপপ, ভীষণ অন্ধকার কেউ চিনতে পারবে না সহজে | 


€৫৪ বলবার মত নয় 


ঠাকুরের সঙ্গে আর একটি উড়িয়। কুল-তিলক ! 

-হঃ জড় হউচি না ঘোড়ার ডিম হউচি, মু বাইসকোপ 
দেখিবুনি ? চবিবশ ঘণ্টা কাজ অ কাজ অ-- 

কপিল কি বলতে গিয়ে থেমে গিয়ে বলে উঠলো-_-আরে 
এযে দাদা বৌদি। পুতুল দেখ বৌদির বোনকে কনে দেখতে 
এসেছে নাকি-- 

বৌদি চলেছেন গল্প করতে করতে-_যাই ভ্যাগ্যিস মাথায় 
এসে গেল কথাট--সিনেমার কথা বললে আস্ত রাখত না আমায় । 
বড় হওয়ার কি কম জাল1? 

এর। বেরিয়ে পড়তেই পুতুল সজোরে একট] চিমটি কাটলে 
কপিলের হাতে--ছোঁড়দা দেখ, মেজদা মেজ বৌদি। ব্যাপার কি? 

"আর ব্যাপার ! চুপ করো । কি বলতে বলতে আসছে দেখি । 


. মেজ বৌদি এক গাল হাসতে হাসতে আঁসছেন-_খুব দেখ! 
হয়ে গেল ছবিটা, আরটু হলেই পুতুলের খোকা আগলে বাড়ী 


বসে থাকতে হণত...বন্ধুর ছেলের জন্মতিথি-হি হি হি! মাথ। 
নেই তার মাথা ব্যথা ।” 

কপিল উদ্বাসভাবে বললে-কে জানে হয়তো বা ছোট 
বৌদির সেই কার মোটর এ্যাকসিডেন্ও মিথ্যে, জ্যেঠামশায়ের 
গোবিন্দবল্লভের পাঠও বাজে, সকলে এসেছে সিনেমা দেখতে 

--কী কাণ্ড রে ছোড়দা, যা বলেছিস! ছোটদা ছোট বৌদিও 
এসেছে, কি বলছে শোন্। ও কী ফুন্তি__ 

“মার বল কেন? সে-_““সইয়ের বৌয়ের বকুল ফুলের বোনপে। 
বৌয়ের ভাইজী জামাই গোছের যা হয় একটা নাম বলে--ভার 


পাকচক্র ৫€ 


ঠ্যাং ভেঙ্গে তবে নিস্তার। দেখি গে এখন পুতুল এলো কি না, 
দিদি শ্বাশুড়ী বুড়ি মলো না রইল।” ছোট বৌদি এই কথা বলতে 
বলতে বেরিয়ে গেলেন। 

পুতুল একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে-_জানি না বাবা, সবাই 
মিলে বড়যন্ত্র করেছে না কি?...ও কি জ্যেঠামশাইও যে-_ 
ছোড়দা ? ও ছোড়দা, একি স্বপ্ন দেখছি? না আমর। পাগল হয়ে 
গেছি? জ্যেঠামশাই সিনেমায়? 

আর একটি বুড়োর সঙ্গে দাড়িয়ে কথা৷ বলছেন পুতুলদের 
থেকে হাত ছুয়েক তফাতে--প্চমতৎকার হয়েছে ছবিটা--নাঃ 
বাঙল। ছবির যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে আজকাল । আমাদের ছেলে" 
বেলায় বাঙলা বায়স্কোপের রেওয়াজ এত হয় নি__কী বাতিকই 
ছিল থিয়েটার দেখার--সারা রাত জেগে থিয়েটার দেখেছি। 
এখন--বেটা বেটিদের জ্বালায় কি দেখবার জো আছে? ভাবে 
বুড়ো হলেই বুঝি শুধু গোবিন্দ ভজতে হয়। এই তো- এখুনি 
ভাইঝি বললেন__“বেড়াতে যাবো--ছেলে সামলাও”-_গোবিন্ণ'র 
দোহাই দিয়ে কেটে পড়লাম। আরে বাবু তোরা এখন ছেলে- 
পুলে মানুষ কর, সংসারধর্ম কর__যা বয়স। আমরা চিরকাল 
খেটে এলাম__-এখন একটু আমোদ-আহলাদ করব না? এই তো! 
বয়স সখ সাধের...কে ও কপিল নাকি ? পুতুলও যে? ব্যাপার কি? 
তোরা কোথ। থেকে ? | 

_ আমিও তো আপনাকে সেই প্রশ্মই করতে যাচ্ছি জ্যেঠা- 
মশাই | 

_"আর বলো কেন বাবা। গিয়ে দেখি গুরুদেব--গোবিন্দ 


$৬ বলবার মত নয় 


গোম্বামী আসেন নি। কি সংবাদ? না! প্রভুর সাধ হয়েছে 
তোমাদের এই সিনেমা ন| কি ঘোড়ার ডিম, তাই দেখবেন। 
বলেছেন “এত লোক «কেন দেখতে আসে--তাই দেখবো? । আমি 
এলাম তাঁকে খুঁজতে..".তোর1? 

-_-আমাদেরও তখৈবচ--সরল মুখে চোখ বড় বড় করে পুতুল 
বলে--গেলাম দিদি শ্বাশুড়ীকে দেখতে-__না তিনি বাড়ী নেই, গেছেন 
ফুটবল ম্যাচ দেখতে-_ 

_-ফুটবল ম্যাচ দেখতে ! দিদি শ্বাশুড়ী ? কী বলছি পাগলের 
মত ? 
€. বাঃ পাগলের মতন কেন? বুড়ো হলে বুঝি দেখতে 
দেই? এই তো সাধ আহ্লাদের বয়স-_-ন্বর্গে গিয়ে তো আর 
দেখতে পাবেন না! তাই ই্ট্রেগারে করে নিয়ে গেছে ছেলেরা । 
তাই ছোড়দশকে বললাম-_কেউ তো! বাড়ী নেই, খালি বাড়ীতে 
এখুনি ফিরে গিয়ে কি করব--চল একটু সিনেম। দেখে যাই ।...বেশ 
হয়েছে ছবিটা, না জ্যেঠামশাই ? 

জ্যেঠামশাই জলস্ত দৃষ্টিতে একবার পুতুলের মর্স্থল বিদ্ধ 
ক'রে গট গট করে এগিয়ে যান। 
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বললে বিশ্বাস করবে কিনা না! জানি না_হঠাং আমি লটারিতে 
হাজার পঞ্চাশ টাকা পেয়ে গেলাম। শুনে তোমরা হয়তো মুচকি 
হেসে ভাববে -টাকা কিনা গাছের ফল? পেলেই হ'ল! লটারির 
টাকা, ক্রসওয়ার্ডের টাকা, এসব আবার সত্যি পাওয়া যায় নাকি 
কখনো ? ওসব ছাপার অক্ষরেই দেখা যায় । এই তো! আমাদের 
“অমুক” আজন্ম লটারির টিকিট কিনে আসছে, তোমার গে-” 
“মক” তো ঠিকুজি কুটি দেখিয়ে "হা করে বসে আছে দৈবধন 
পাবে বলে। কই? পেয়েছে কেউ আজ পর্য্যন্ত? 
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তাও এক আধটা নয়__প...ধণ...শ হা...জা,..র 1] ! হয়ে 

কিন্তু কি করবো, তোমাদের চোখ টাটাবে বলে তো! আর সত্য 
গোপন করতে পারিনে! ভাগ্যক্রমে পেয়েই গেলাম । আর 
ওদের চেক ভাঙিয়ে টাকাট। একবার হস্তগত করে নিয়ে রেখে 
দিলাম আমার পাড়ার ব্যান্কে। 

পাড়ার বলে হেনস্তা মনে করবার কিছু নেই-ব্যাঙ্কট। ভালো । 

তারপর টাকা আছে টাকার জায়গায়, আমি আছি আমার 
জায়গায়। পৃথিবী যেমন ঘুরছিল তেমনিই ঘুরছে, আমিও যেমন 
ঘুরছিলাম তেমনিই ঘুরছি-_চাঁকরীর চেষ্টায়। 

পাড়াপড়শী বা বন্ধু-বান্ধব, ধারা আমার এ-হেন ভাগ্য-পরিবর্তনে 
সনিশ্বাস আনন্দ প্রকাশ করে গিয়েছিলেন, তারা বললেন-_-“তোমার 
আবার চাকরীর দরকার কি বাপু? একলা মনিত্তি-_ পুষ্টির মধ্যে 
তো একটা চাকর--কত খাবে? পায়ের ওপর পা দিয়ে 'গ্যাট 
হয়ে বসে থাকো সুদের টাকাতেই রাজার হালে চলে যাবে ।৮ 

কিন্তু “কলসীর জলের” উদাহরণও তো ফেলবার নয় ! 

তাছাড়া--হাত-প। থাকতে মানুষ বসে থাকতে পারে ? অতএব 
এ দরজা থেকে ও দরজা. এ সাহেবের কাছ থেকে ও সাহেবের 
কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছি। একট! হৃষ্টপুষ্ট চাকরী জোগাড় করতে 
পারলেই--আধলাখ টাকার একটি মোটা অঙ্ক খসিয়ে--পৃথিবীর 
যে মব লোভনীয় বন্তগুলোর দিকে এতদিন বেচারার মত শুধু 
তাকিয়ে এসেছি--সেই সব বস্ত্র সংগ্রহ করে নিয়ে গুছিয়ে বসবো, 
এই ইচ্ছে | 

ইতিমধ্যেই ক'নের বাবার চর আনাগোনা করতে সুরু করছিল”-” 
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কিস্তু-ঘরের টাকা পরের মেয়েকে খাওয়াবার সখ আমার নেই 
জানিয়ে দিলাম। স্বরেন আর আমি, নিঝরন্কাট সংসার |. সুরেন 
আমার “কমবাইগু হ্যা জুতো সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ পর্য্যস্ত স্ব 
পারে ও। পারে ন। শুধু টাকা ফুরিয়ে গেলে জোগাড় করতে-_ 
মাঝে মাঝে ওই ধামেলাটাই নিতে হতো! আমাকে । আশা করছি 
ওটাও কমলে। ! 

ভগবানের দয়ায় চট করে টা ক ফুরিয়ে যাওয়ার হর্ভাবনাটা 
আর ভাবতে হবে না। 


কথায় বলে “বিধি যখন মাপান উপরো-উপরি চাপান”--কথাটা? 
সত্যি, নইলে এতদিন চাকরী খুজে বেড়াচ্ছিলাম--জোটেনি, আর 
এখুনি ঝট করে জুটে গেল ! 

সবই ঠিকঠাক হয়ে গেল--তবে চেয়ারট। খালি হ'তে প্রায় 
মাস দেড়েক বাকী আছে। আপাততঃ যিনি চেয়ারের মালিক, 
অক্টোবরের আগে তাকে নামানো যাবে না এইরকম বন্দোবস্ত | 

ভেবে দেখলে মন্দ কি? এই ছু'মাস স্ফুত্তি করে বেড়াই, আর 
গাঁড়ী, রেডিও, রেকর্ড, গ্রামোফোন, আলমারি, দেরাজ, টেবিল, 
আয়না, জামা, কাঁপড়, জুতো, ছাতা, বই, বুকসেলফও ক্যামেরা, 
পোঁ্টেবল্‌ টাইপরাইটার ইত্যাদি যাবতীয় লোভনীয় জিনিস সংগ্রহ 
করি। আগের আমল হলে অবিশ্ঠি ওই টাকাতেই সব হ'তে 
পারতো নতুন আনকোরা । এখন কিছু কিছু “দ্বিতীয় হত্তের চেষ্টা 
দেখতে হবে, ভাই দেখছি । ছুপুর রোদে ট্রামে বাসে টোঁ-টো করে 
বেড়াচ্ছি যেখানে সেখানে-_হঠাৎ যা হ'ল--সেই কথাটাই বলি। 
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চলস্ত ট্রাম থেকে নাম! আমার চিরকালের পেশা, রোজ নামি, 
সেদিনও নামছি-হঠাং কোথা দিয়ে যেকি ঘটে গেল জানি না। 
শুধু মনে পড়ে যেন--একটা! প্রবল ভূমিকম্প...একটা' প্রচণ্ড ঝড়... 
একট! প্রাণাস্ত আর্তনাদ...একমুঠো গীতাভ সরষে ফুল...ব্যস্‌ 
তার পরেই সব অন্ধকার! ...যেন মহাসমুদ্রের তলায় গিয়ে 
ঠেকলাম। | 

কতক্ষণ জ্ঞাঁনহারা হয়ে ছিলাম ভগবান বললেও বলতে পারেন, 
কে যে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে বাড়ীতে তুলেছে--ভগবানও বলতে 
পারেন কিন! জানি না--মোটের মাথায় জ্ঞান পেয়ে দেখলাম-_ 
শুয়ে আছি আমার নিজের বিছানায় । আর সেই বিছানা ঘিরে 
সামনে পিছনে-_এপাশে ওপাশে-দরজার সামনে--জানলার 
মাথায়__বারান্দায় আর সি'ড়ির যুখে- অগণিত নরমুণ্ডের সারি ! 

বিকারের ঝৌঁকে দেখা কায়াহীন ছায়ামুন্তি নয়, দস্তরমত 
রক্তমাংসের ব্যাপার। টাক আর টিকি, বাঁক। সিথি আর ব্যাক্ত্রাশ, 
ঘোমটা আর আধ-ঘোমটা, চেনা আর অচেনার-__বিরাট 
সমারোহ । সেই অনস্ত জোড়া চোখ আমার একখানি মাত্র মুখের 
পানে ড্যাবডেবিয়ে তাকিয়ে আছে । 

আন্দাজ করলাম, আমি মারা গেছি এট! তারই শোকবাসর। 
এত সকলে কষ্ট করে আমার শেষকৃত্য করতে এসেছে দেখে বড় 
কৃতজ্ঞতা বোধ করছিলাম, কিন্তু মারা যাওয়ার পর কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের রীতি আছে কি নেই, ঠিক জানা ছিল না বলেই আবার 
চোখ বুজলাম । 

কিছুক্ষণ পরে অনুভব করলাম; হয়তো জর রিনি. 
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এতগুলে। কণ্ঠের সম্মিলিত বাক্যুদ্ধের থেকে আবিষ্কার করলাম__ 
স্্টিছাড়া গৌঁয়ার্তমির ফলে নাকি মরতে বসেছিলাম । | 

সত্যি কথা বলতে কি--এত সব প্রায় অপরিচিত বা অর্ধা- 
পরিচিত আত্মীয়বর্গের সঙ্গে বা পাঁড়াপড়শীর সঙ্গে ষে খুব বেশী 
“গলায় গলায় ভাব” ছিল এমন নয়, কিন্তু মহান্ুভব এরা আমার 
বিপদ দেখে স্থির থাকতে পারেননি--ছুটে এসেছেন। 

হায়! ওবছরে যখন টাইফয়েড জ্বরে একচল্লিশ দিন বেহুস 
হয়ে পড়েছিলাম, তখন যদি এরা খবর পেতেন! বোধ হয় 
পাননি বলেই আমার অত দুর্গতি গেছে, একল! সুরেন ক'দিক 
সামলায় ? 

কিন্ত এবারে? কে ককে খবর দিলে কে জানে ! 

জবান আর একটু পরিষ্কার হতেই--( হায় তখন কে 
জানতো! জ্ঞানের রাজ্য সীমাহীন )--সকলকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
বললাম--“এখন বেশ ভালো বোঁধ করছি, এইবার এক পেয়াল। 
চা পেলেই চাঙ্গা হয়ে উঠতে পারি” . 

1 ই করে যোগীন মাষ্টার ছুটে এলেন--“বলেন কি 
মশাই, এ অবস্থায় চা? আরেফ বিষ যে! বরং ঠাণ্ডা একগ্লাস 
মিশ্রীর পানা কিংবা! ডাবের জল--” 

--দআরে রেখে দিন আপনার ডাবের জল”--আমার জ্ঞাতি 
ভাগ্নে গোরা্টাদ তেড়ে উঠলো--“ঘদি বাঁচতে চাও অমিয় মামা, 
নির্জলা এক আউন্স ব্রা্ডি। দেখেছি তো খেলার মাঠে! আধখান। 
শরীর উড়ে গেল__বাঁকী আধখানা নিয়েই ঝেড়ে উঠে রাগ 
দিলে--কার জোরে ? ওই ব্রাপ্ডির ।৮ 


৬২ বলবার মত নয় 


--ওসব ব্যাণ্ডি ম্যার্তির কথা ছেড়ে দাও বাছ?”--একটি 
আধময়ল! থানপরা বিধবা এগিয়ে এলেন--“তার চেয়ে একটু 
হালুয়া করে দ্রিই, গরম গরম খেয়ে -গায়ে বল পাক। কথায় 
বলে হাটু ভাঙা! বাছার সেই, হাটু গেছে ভেঙে ।” 

মুখ দেখে মনে হ'ল কোথায় দেখেছি যেন, কিন্তু স্মরণ হচ্ছে 
না--ভাবছি কে হতে পারেন ইনি। ,তিনি নিজেই সন্দেহ 
ভগ্ন করে দিলেন_-“আমায় চিনতে পাচ্ছো না বাবা অমিয়? 
আমি যে তোমার মাসী হই! তোমার মার আপন জোঠতুতো 
ভাইয়ের সাক্ষাৎ মামাতো বোন। আহা বিপদ শুনে ছুঃখে আর 
বাচিনে ।..*তা' একটু গরম হালুয়া করে দিই--কেমন ?" 

ব্যস্ত হ'য়ে বলি--আপনি কেন কষ্ট করবেন? আমার 
চাক্করই করে দেবে-.স্থবরেন শোন--৮ 

সাক্ষাৎ মামাতো বোন” আরো ব্যস্ত হয়ে বলে ওঠেন-- 

“ওরে বাবা, এখন আর চাকর বাঁকরের হাতে ছেড়ে দিতে পারি 
তোমায়? কত হুঃখে প্রাণটুকু যদ্দি ফিরেছে--” 
_ আধময়ল। থানের ওপর টেক্কা দিয়ে একটি চওড়াপাড় ফরস। 
শাড়। এগিয়ে এলেন-_-সে কথা আর বলতে? তোমার মাম। 
তাই বলছিলেন, অমিয় কি আমার পর? আমাদের 'খেঁদির, 
ছেলে আজ খেেঁদি ঠাকুরঝি” নেই তাই-_-”্বলে প্রায় বিশবছর 
আগের শোক স্মরণ করে গলাট! কাপাবার চেষ্টা করলেন । 

কিন্তু শুধুই তো৷ মামী মাসী নয়? পিসিও আছেন। রক্তের 
সম্পর্ক তার সঙ্গে বেশী নিকট বলেই বোধ করি আমার 
রক্তপাতে কাতর হয়ে এতক্ষণ শুকনে। চোখ ছুটি অণচলে রঞ্ড়ে 
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রগড়ে প্রায় পাকা করমচা করে তুলেছিলেন, এখন-_খেঁদির 
সুত্র ধরে মামীর এতদূর ঘনিষ্ঠতায় বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন-__ 
“যে যাই বলুক অমি, তুই যে আমার হাবুলদার ছেলে সে তো! 
কাউকে বলে বেড়াতে হবে না-প্রাণের টান দেখলেই বোবা 
যাবে। কথায় বলে-'বাপের বোন পিসি, ভাতকাপড় দিয়ে 
পুধি--তা” নইলে যেই মান্তর শুনলাম, মুখের ভাত ফেলে 
ছুটে এলাম কেন ?” 

অপ্রতিভের একশেষ হয়ে বলি-“ছি ছি, কি অন্তায়। 
খাওয়। হয়নি আপনার? তাহলে স্থরেন কিছু মিষ্টিটিছি এনে 
দিক্‌ একটু জল খান।” 

--তাঁর জন্তে তোকে ব্যস্ত হতে হবে না বাবা, বিধবার 
আবার উপোস, পাঁচ দ্রিন না খেলেও--” 

পাড়ার সবজজ-গিন্নি একখানি বেতের চেয়ারের মধ্যে কোনো 
প্রকারে নিজেকে ঢুকিয়ে দিয়ে পাখা নিয়ে হাওয়া খাচ্ছিলেন-.. 
একটু মুচকি হেসে বললেন-_-না না, ব্যস্ত তোমায় হতে হবে ন! 
বাবা, ব্যবস্থা হয়েছে বৈ কি। এই যেস্ুরেন ছানা, দই, ডাব আর 
মর্তমানের ছড়া নিয়ে বাড়ী ঢুকলো দেখলাম ।” 

পিসিমার কালিমাখ। মুখের দিকে চাইতে পারি না। 

পাশের বাড়ীর যে দস্তমাণিক ছোকরাটিকে ছৃ'্চক্ষে দেখতে 
পারিনে, দেখি সেও এসে দাড়িয়ে আছে । মামী মাসীদের একটু 
থামতে দেখে এগিয়ে এসে একগাল হেসে বলে-+এই যে দাদ।, 
জ্ঞান ফিরেছে? মনে কিছু করবেন না-বলি তা"হলে--আপনি 
দাদা মহাকেপ্পন! অতগুলে! টাকা মুফৎ পেলেন---একখান! 
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কিনতে পারলেন না? সেই টো-টো! কোম্পানীর ট্রামে চড়ে 
আনাগোনা! ! ভাঙবে না হাটু? ভগবানই দিলেন ভেঙে ।” 

ভগবান বেছে বেছে তাকেই খবরট! দিয়ে গেলেন কেন জিজ্ঞেস 
করতে গিয়েও বললাম--পগাড়ী আজকাল চট করে কেনা শক্ত-_- 
খুঁজছি তো একখানা--” 

একখান? . কত চান? কাটুন একখানি হাজার দশেকের 
চেক্‌, এখুনি গাড়ী এনে দোরে দাড় করিয়ে দিচ্ছি। শুধুই ক্যা 
ফ্য' করে বেড়াই ন! দাদা--অনেক তালে থাকি ৮ 

_-“ভালো! গাড়ী ?” 

ভালো! তো নিশ্চয়, তবে যদি “রোলস্‌ রয়েস' চান- আলাদা 
কথ।। তবে অবিশ্তি দাম যোগাতে আর একবার ফাষ্টপ্রাইজ 
পেতে হবে ।” 

বললাম--“পাগল ! ছোট্ট একখান! “বেবি” গাঁড়ী হলেই চলে 
যাবে, অনেকদিন থেকে সখ আছে! 

যদিও ছোকরাকে ছু*চক্ষে দেখতে পারিনে, তবু মনে হ'ল ওর 
পথ দিয়ে গাঁড়ীটা যদি সুবিধেয় পেয়ে যাই মন্দ কি? সত্যি অনেক 
জায়গায় ঘুরে বেড়ায় বটে, খবর রাখে অনেক কিছুর। 

সকন্1! সবজজ-গিন্ি উঠে যাবার সময় তার কন্তারত্বটি-_যিনি 
লরেটোয় সিনিয়র কেম্ত্রিজ পড়েন--পরামর্শ দিয়ে গেলেন, 
এই সময় একটা রেডিও সেট না কেনার কোনো মানে হয় 
না, রোগীর মন প্রফুল্ল রাখতে ওর চেয়ে অপরিহার্য আর..কি 
আছে! 
আস্ত থাকতে এ'দের সঙ্গে খুব যে যোগাযোগ ছিল এমন নয়। 
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কিন্ত এমন ভালো এ'র। যে, ভেঙে পড়ার খবর পেয়েই তুলে ধরতে 
এসেছেন ! 

পাড়ার লোকের গেলেন এক এক ক'রে । কিন্তু আমার নিকট- 
আত্মীয়বর্গের ওঠার আর নামটি নেই। এদিকে হাটুর যন্ত্রণা প্রবল 
হয়ে উঠছে, প্রাণ খুলে উঃ আঃ না করলেই নয়। 

অবশেষে বাধ্য হ'য়ে বলি--“সুরেন,এ দের সব রাত হ'য়ে যাচ্ছে-_” 

সঙ্গে সঙ্গে বা একসঙ্গে অনেকগুলো “হা হা? শব্দ শুনলাম ।” 

“তার জন্যে ব্যস্ত হয়ো না”-* “ওর জন্যে মাথা ঘামিও না৮.., 
«আমাদের জন্যে ভাবতে হবে না৮-" ইত্যাদি । আমাকে এ অবস্থায় 
ফেলে গেলে বিবেকের কাছে জবাব দেবেন কি? 

তারপর ?-- 

তারপর থেকে আমার সেই খুড়তুতো। মাসীমা, মাসতুতো। পিসিমা। 
পিসতৃতো। মামীমা, মামাতো মেসোমশাই, জ্যেঠতুতো দাদার শালা, 
আর জ্ঞাতি বৌদি রয়েই গেলেন । 

পাড়ার লোকেরা 2 তারা আমায় ছাড়লেন বটে--তবে এই 
সব উড়ে-এসে-জুড়ে-বসা আত্মীয়বর্গের খু ধরা ছাড়লেন না। 
মাঝে মাঝে এসে চিকিৎসার ক্রুটি ধরে খুঁৎ খ.ৎ করে যান। 

মানে--এই ভগ্র-হাটু ছুর্য্যোধনের জন্তে অনেকেরই খেয়ে শুয়ে 
স্বখ রইল না।...আর সেই দস্তমাণিক ছোকরা? সে তো বোধ 
হয় আধখানা রোগাই হয়ে গেল আমার জন্যে খেটে। 

মোটর, রেডিও সেট আর গ্রামোফোন কেনার ঝকমারি তো 
সোজা নয় আজকালকার দিনে। তশর উপর শখানেক রেকর্ড 
নির্বাচন, সেই কী চাট্রিখানি কথা? ৃ 
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আমি অবিশ্তি বলেছিলাম--এত তাড়াতাড়ি কি1--নিজে 
একটু না দেখে শুনে অত টাকার জিনিস কেনা--সত্যি প্রাণ 
করকর করে বৈ কি! 

কিন্ত গুরা আমাকে বোঝালেন-_মানে বুঝিয়ে ছাড়লেন 
শুয়ে শুয়ে তাকিয়ায় ঠ্যাং তুলে দিয়ে গান শোনবার স্থযোগ, 
এ জীবনে আর নাও পেতে পারি । 

আর এই যে রাতদিন ডাক্তার-বাড়ী আর ডাক্তার-খানায় 
ছুটোছুটি_-বাড়ীর গাড়ী থাকলে সুবিধে কত? হরদম ট্যাক্ষি 
ভাড়া দিতে হয় না। আমার ধারণা ছিল--চোট্টা এমন কিছু 
মারাত্মক নয়, কয়েক ফোঁটা আণিকা, আর খাবলা কতক চুণে 
হলুদেই সারিয়ে তুলতে পারবো-_কিন্ত আমি পাগল হয়েছি বলে 
তো আর আমার হিতৈষীর। পাগল হন নি? 

ষোল টাকা বত্রিশ টাকা, আর চৌষট্রি টাকা ভিজিটের 
ডাক্তারগুলেো৷ তাহলে আছেই বা কি করতে? প্রাণের চাইতে 
তো টাকা বড় নয়? আর কোনে হাঙ্গামাই আমার পোহাতে 
হচ্ছে না যখন-_শুধু চেক সই করা ছাড়া । 

কাজেই ডাক্তার সেনের ওষুধ খাচ্ছি, সরকারের ইনজেকশন 
নিচ্ছি আর তালুকদারের লোশন লাগাচ্ছি। কবরেজি মালিশও 
এনেছিল একটা-_-তবে মালিশ করবার সময় হয় না স্ুরেনের, 
তাই রেহাই পেয়েছি । 

মালিশ কর! ছেড়ে-_-আমার ঘরে ঢুকতেই সময় পায় না স্ুরেন। 

বাঁড়ীতে মেম্বার বেড়েছে কত? তাদের সকলের ফাই-ফরমাস 
সেরে তবে তো। আমার? আমিই বলে দিইছি-_ওঁরা যা! বলেন 
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শুনতে । হাজার হোক নিজেদের সংসার ফেলে যখন আমার 
ভালোর জন্যেই এসে রয়েছেন। আমারও একটা চক্ষলজ্জা আছে 
তো ? 

বেল! আটটা বেজে গেছে । সকাল থেকে চা পাইনি । খবরের 
কাগজখানা নিয়ে তেষ্টা। মেটাবার চেষ্টা করছি--আর ভাবছি চা 
চাইবে! কিনা । হঠাৎ আমার সেই জ্ঞাতি বৌদি এক পেয়াল। ধোয়।- 
বিহীন চা এনে ঠক করে টেবিলে বসিয়ে দিয়ে বিরক্তম্বরে বললেন-_ 
“রুগীর বাড়ী একট! স্টোভ নেই, আশ্চধ্যি ! সারা বাড়ীতে একটা 
সস্প্যান খজে পাই না,অভ্ভুত ! এপব বাড়ীতে নাগিং করা-_অসম্ভব |” 

অপ্রতিভের একশে হয়ে বলি--কে বা গোছ করে, যা 
করে স্বরেন--” 

_্তিবে ডাকুন আপনার সুরেনকে--একখুনি একটা স্টোভ, 
এক বোতল স্পিরিট, একটা স্প্যান, চারখানা এনামেলের 
প্লেট, আধ ডজন চাঁমচে, আর খাঁন ছুই তোয়ালে আনিয়ে নিই |” 

ভয়ে ভয়ে বলি--“এখনকার বাজারে জিনিস কি চট ক'রে 
পাওয়া যাবে 2? 

_-«বেশ, তবে আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিন, অন্ুবিধে ক'রে 
কাজ কর! আমার ছারা হবে না” 

“না না, সেকি কথা? ডাকুন স্বুরেনকে_ 

_-“আপনাঁর আদরের চাঁকরের টিকি দেখাই ভার।” 

বৌদির অস্তধণনের পরই পিসিমার আবির্ভাব। 

_-*আমার্দের তে। আর থাক। চলে না অমিয়!” 

সে কি পিসিমা, কেন ?” 
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-_%একটা জিনিষ কিনতে ব'লে তিন ঘণ্টা গপিত্যেস্‌ করে বসে 
থাকা আমার পোষাবে না । আজ “তালনবুমীর বেরতো” তার সব 
উধ্যুগ যোগাড় চাই--কি না? তোমার রোগে সেবা করতে এসে তো! 
ধর্ম-কর্ম খোয়াতে পারি না? তা" তোমার সেই চাঁকর বাবু আজও 
গেছেন কালও গেছেন। ভট্চায্যি আসবার সময় হ'য়ে গেল-_- 
মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে আমার ।” 

ইচ্ছেটা কিন্তু পিসিমার একলারই করছিল না। করছিল 
আমারও । 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে মনে হচ্ছে মরে ভূত হয়ে গেছি। তা” সে 
একরকম ভূতই, “দশচক্রে ভগবানও ভূত” হন তো মানুষ! কিন্তু 
কবে এ চক্র শেষ হবে চক্রধাঁরীই জানেন ! 

এতদিন ধ'রে ছুধ-সাবু আর ঝোল রুটি খেয়ে খেয়ে অরুচি 
লাঁগছে--ভাবলাম সুরেনের কাছে ছু'খানা গরম লুচি আর আলু- 
মরিচের বায়না নিই। 

কিন্তু ডাকাডাকি ক'রে স্ুরেনের পাতা পাই না। অনেকক্ষণ 
পরে দয়াপরবশ হয়ে কে যেন ডেকে দিলে । রাগ চড়ে উঠেছিল, 
বললাম--“কোথায় ছিলি রে হতভাগা! ? ডেকে মরে গেলে গ্রাহা 
নেই, যা_বেরো৷ আমার বাড়ী থেকে” [শও॥ 

_-“তাঁই দেন না বাবু দূর করে, হাঁড় ক'খানা জুড়োক আমানের । 

_-ও% খুব যে কথা শিখেছিস? যা ছু'খানা লুচি ভেজে আর 
আলুমরিচ করে আন ।” রে 

হতাঁশার চরম ভঙ্গীতে ছু'খানি হাত উপ্টালো স্বরেন। ক 

--কি রে?” 
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-“মাপ করতে হবে বাবু, রান্নাঘরের ছায়৷ দিয়ে হাটলে 
আপনার মাসীঠাকরুণ গোবরজল ছড়া দেন। 

স্থরেন নীচে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দাদার শালার উচ্চ চীৎকারে 
চমকে উঠি, “ব্যাটা রাষ্কেল, সাপের পাঁচ পা দেখেছ তুমি? আধ 
ঘণ্টা আগে তোমায় সিগারেট আনতে দিয়েছি না? এখনো আড্। 
দিচ্ছ? স্ট.পিড. কীহাকা, চাঁবকে লাল করতে হয় তোমাকে, এ 
তোমার গোবরগণেশ মনিব পাঁওনি-আজই বিদেয় করছি 
তোমায় ।” 

একমিনিট পরেই মামাতো মেসোমশাইয়ের গলা-_“আমাদের 
অমিয়র হয়েছে যেমন কিপটেমী, একট মোটে চাকর! একটা 
চাকরে কখনে। সংসার চলে? কোন্‌ কাজ ঠিক সময় হচ্ছে? 
কিছু নাকিছু না। আমি তো বাবা নিজের কাজ নিজেই করে 
নিচ্ছি। এখন মানে মানে যেতে পারলেই বাঁচি” 

কে যে মাথার দিব্যি দিয়ে বারণ করছে ঈশ্বর জানেন। 

শিস দিতে দিতে ঘরে ঢুকলো নন্দলাল--“বেশ আছে! 
অমিয় দা, বিন। পরিশ্রমে লাখ টাকার মালিক হয়ে তাকিয়ায় ঠ্যাং 
তুলে দিয়ে পড়ে আছো "নো ভাবনা নে! চিস্তা__আর আমার ? 
উঃ!” 
হেসে ফেলি--তোর কি এত ভাবনা 

--+“কটা বলবো ? বন্ধুরা ধরে বসলো “তোর দাদা লটারীতে 
টাকা পেলে আর খাওয়ালি না! একদিন'--যেন নিজের সহোদর 
দাদা আমার ! যত বলি--দাদার এ্যাকসিডেণ্ট+--শোনে না, বলে, 
“ওসব বাজে কথা, কঞ্জুীস;তাই বল্‌।” ঝৌঁকের মাথায় প্রমিস করে 
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বসলাম, এখন কি যষেকরি? ছ'জনের সিনেমা আর রেষ্রেন্টের 
খরচ-+” 

এত খোলাখুলি কথার পর টাকার বাক্স খুলব না, সত্যি তো 
এত কঞ্জুস নই! 

“কলসীর জল” কোথায় গড়াচ্ছে কে জানে ! 


সঃ সু সং সঃ 


স্ুরেন এসে ঠ্যাং ছড়িয়ে বসে পড়লো--বাবু, হয় এর বিহিত 
করুন, নয় আমায় বিদেয় করুন 1৮ 

-_+“এই ছুর্দিনে তুইও আমায় ছেড়ে যাবি স্থুরেন ?” 

--+কি করবো বাবু, এই রাবণের সংসার পুষতে পারবে। না 
আমি ।” | 

-_-তুই পুষছিস নাকি ?” হেসে ফেলি। 

দন! তো। কি?” স্ুরেন খুব চটে ওঠে-রাজশয্যেয় শুয়ে 
আছেন--কাজের মধ্যে একবার করে টাকায় সই করা--কত ধানে 
কত চাল হিসেব রাখেন ? বাড়ীতে এদিকে রাজস্থয় যত্ঞি, দৈনিক 
তিরিশ কাপ. চা» বারে! টাকার মাছ, দশ সের করে আলু, ছ"্টাকার 
পান সুপুরি, আরো কত বলবো! এছাড়া, মেসে বাবুর দীতে ব্যথা-_- 
হ'বেল। খিচুড়ি হালুয়া, বৌদিদির “এনিমি” না কি- নিত্য দিন ফল- 
মাখম, মাসীম। রাতে “পাকত্রব্যি, খান না--তেনার দই মিষ্টি ছানা 
পিসিমার পিত্তির ধাত--ডাব নইলে চলে না, দাদাঁবাবুর পেটের 
দোষ---দই ভিন্ন খান না, বলতে গেলে মুখ ব্যথা । দিন পাঁচ মের 
ছুধ নিচ্ছি তবু সব রাগারাগি ! 
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সেদিন পড়ে গিয়ে হাটু ভেঙে চোখে সরষে ফুল দেখেছিলাম--" 
আজ আবার দেখলাম। এত খবর জানতাম না। 

বললাম--“এখন উপায় ?” 

_-উপায় তো হাতেই আছে-_কিস্ত আপনার কি মন সরবে? 
যা চক্ষুলজ্জ1 !” 

_-কি বল্‌ তো?” কৌতুহল হ'ল। 

স্থরেন হঠাৎ বীরবিক্রমে উঠে পড়ে ঘরের কোণ থেকে একটা 
জিনিস তুলে এনে উচিয়ে ধরে বিন! বাক্যব্যয়ে উপায় দেখিয়ে 
দিল। 

জিনিসটি আর কিছুই নয়, বাবার আমলের একটি বূপো- 
বাঁধানো মোট বেতের লাঠি । 

কিন্তু স্থরেনের উপায় তো সত্যি চালানো চলে না! কাজেই 
ছান।-চিনিই চলছে । 

আর স্থরেন বাজার করছে তো৷ করছেই। লাক্স সাবান, নিমের 
মাজন, দ্রাক্ষারিষ্ট, সেফটি রেজার, লাল গামছা, তোল। উন্মুন, 
বোনার স্ৃতো, টিনের মগ, সিগারেট, মোঁট। চিরুণী, পেতলের 
হাঁড়ি, লক্মীবিলাস-কি নয়? আর কেনই বা নয়? অসুবিধে 
সয়েকে কতদিন থাকতে পারে? আর আমার উপকার 
করতে এসে কি নিজেদের গাঁটের কড়ি খরচ। করবেন? বলতে 
গেলে--আমি যখন অর্ধেক রাজত্বের মালিক ! 

স্ুরেন আর রাগ করে নাঁ_বরং পীচ টাকার জায়গায় সাত 
টাকা খরচ করে আসে-খুব সম্ভব আমার উপর আক্রোশে। 
নাঃ, আর সহা করা অসম্ভব! সুরেনের মর্মব্যথাই আমাকে 
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জাগিয়ে তুললো । ঝেড়ে ঝুড়ে উঠে পড়ে, লুকিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম। কারুর সামনে দিয়ে এলে তো রক্ষে নেই, হিতৈষীর দল 
“ই হা করে আসবেন । 

বেরিয়ে গাড়ীখানায় চড়বে। বলে গেলাম গ্যারেজে, শুনলাম-- 
গাড়ী চড়ে দাদাঁবাবু-__অর্থাৎ দাদার শালা--অফিসে গেছেন। তাই 
যান রোজ । 

বিন! বাক্যব্যয়ে একখানা ট্যাক্সি নিলাম। 

প্রথমে গেলাম ভাবী অফিসে, জানলাম 'জয়েনিং ডেটের, 
আর পাঁচ দিন বাকী আছে । অতঃপর একে একে দশবারোটা 
খবরের কাগজের অফিসে--ইংরিজি বাংলা হিন্দি যতগুলো নাম- 
জাদ কাগজ আছে। 

শেষ মাথায় ট্যাক্সিখানা করেই সোজ! চলে গেলাম দক্ষিণেশ্বরে 
এক বন্ধুর বাড়ী ।.-.তারপর? বন্ধুর বাড়ী পোলাও কালিয়া । 
তারপর ? সন্ধ্যাবেল। গঙ্গার ধারে বেড়ালাম-- কালীবাড়ীর আরতি 
দেখলাম। এভাবে ছু'দিন কাটল । 

তারপর? নাঃ, সবটা না শুনে আর ছাড়বে না দেখছি । 

তৃতীয় দিন সকালবেলা মা কালীকে এক পেন্নাম ঠুকে ফিরে 
এলাম। দেখি সদর দরজা খোলা-_সুরেন “ফ্যাল্কা-মুখো” হয়ে 
বসে আছে রোয়াকে | 

-__“বাবু এসেছেন ?”-_-একটি শব্দে সুরেন করলো৷ তার সমস্ত 
ভাবের অভিব্যক্তি-_-মুখ-ছুঃখ, ভয়-ভাবনা, হর্ষ-বিষাদ! প্ত থেকে 
আমার অনুপস্থিতিতে ভেবেছিলে বোধ হয় এবার আর হাটুর 
ওপর দিয়ে যায়নি, মাথার খুলিটাই গেছে। 
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--“বাবু, এরা সব পগার পার।” 

“জানি ৮ 

_-“কাল সারাদিন সে কী কাণ্ড বাবু!” 

_-“জানি |” 

_-"লোকের ওপর লোক আদসছে-একটুকরো৷ খবরের কাগজ 
হাতে--দলে দলে কাতারে কাতারে, সে যে কী ব্যাপার--বললে 
বিশ্বেন করবেন না বাবু, আর বলবেই বা কে মুখ ফুটে? সে এক 
ভয়ঙ্করী দৃশ্য !” 

জানি 1” 

সুরেন কিছুক্ষণ আমার দিকে তীব্র দৃষ্টি হেনে গম্ভীবভাবে 
বললে--“এতই যদি জানতেন বাবু, তবে আর টাকার খাতাটা 
শেষ করে আনলেন কেন? আগে জানলেই পারতেন !” | 

লোকগুলো স্থুরেনের ভাষায় যে খবরের কাগজের টকরোগুলে। 
এনেছিল--সে আর কিছুই নয়ঃ একট। বিজ্ঞাপনের কাটিং। 

আমারই বাড়ীর ঠিকান! দিয়ে_নীচে লেখা আছে-_ 


বস্ত্র বিতরণ! বস্ত্র বিতরণ 1! 
তকেন্বলহ্মাভ্জ কু ছিল্লেল্স জত্তয 
১০০০থানি ধুতি সরকার-কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছে । 
যথার্থ বস্ত্রাভাবগ্রস্ত ব্যক্তিগণ উপযুক্ত প্রমাণ সহ 
উপরোক্ত ঠিকানায় আবেদন করুন । 
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ব্যস! বেল! দশটা থেকে, দলে দলে, পালে পালে, কাতারে 
কাতারে আবেদনকারী “উপযুক্ত প্রমাণ সহ” “কাপড় কাপড়া” 
“ধোতি ধোতি” শবে 'রেরে, করে ছুটে এসে বস্ত্র বিতরণের 
চিহ্মাত্র না দেখে ইট-পাটকেল ছুড়তে আরম্ভ করে দেয়। পরের 
কথা সংক্ষিপ্ত'.সেই “যথার্থ অভাবগ্রস্তদের” যৃন্তি দেখেই আকেল 
গুড়ম হয়ে গিয়েছিল সকলের-_-তার ওপর ইট-পাটকেল !! 
সত্যি তো আর এতগুলো উন্মাদ সামলানো আমার সেই 
ভালোমানুষ গোবেচারাক্লাশের খুড়তুতে। মাসীমা, মাসতুতে। পিসিমা, 
পিসতুতো৷ মামীমা, মামাতো। মেসো মশাই, জ্যেঠতুতে। দাদার শালা, 
আর জ্ঞাতি বৌদিদির পক্ষে সম্ভব নয় ! 
তাই খিড়কির দরজ। দিয়ে একবস্ত্রে প্রস্থান। 
স্বরেন অনেক কষ্টে তিনতলার ছাঁদে উঠে আত্মরক্ষা করেছে । 
সাশির কাচগুলো অবিশ্যি একখানাও আস্ত নেই, না থাক্‌-ও 
তো বাড়ীওয়ালার । 
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নি 


_ডাক্তার কি বলে গেল ছোট্কা ? 

সশব্' প্রবেশের সঙ্গে নিজেকে সজোরে একটা চেয়ারে নিক্ষেপ 
ক'রে বাদলবাবু উক্ত প্রশ্নটি করে হাফাঁতে থাকেন । | 

্রস্তব্স্তে নিজেকে এবং টেবিলের জিনিসগুলোকে সামলে 
কতকটা! নিরাপদ করে নিতে হয়। কারণ বাদল ঘরে ঢুকলেই 
একট! তচ নচ. কাণ্ড অবশ্থস্তাবী । 


৭৬ বলবার মতে! নয় 


ধীরে সুস্থে বলি--ডাক্তার বলে গেল--রোগ যদি কোথাও 
হয়েই থাকে-_সে তোমার ত্রেণে। | 

--তার মানে--আমার মাথ! খারাপ, কেমন? এই তো। 
বলছে। ? র 

_আমি তো কিছুই বলিনি বাপু; ডাক্তারের মত জানতে 
চাইছে। তাই বলছি । 

_-জানি জানি, সব বুঝেছি, বন্ধু ডাক্তার--সে তো তোমার 
দিকে ঝোল টানবেই । আর বিনি ভিজিটের ডাক্তার রুগীর মাথা 
খারাপ ছাড়া আর কি বলবে বল? নিত্যি নিত্যি বেগাঁর খাটতে 
আসতে কার সখ হয়? হ্যা হতো যদি ষোল টাকার ডাক্তার, 
কেমন না রোগ খুজে বার করতো দেখতাম । এই যে কথা 
কইলেই হ্বাফাচ্ছি এট! বুঝি খুব ভাল লক্ষণ ? 

চেষ্টা করে জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলতে থাকে বাদল--যাতে 
ছুলক্ষণট! বেশ জোরালো হয় । 

কেন জানি না, কিছুদিন থেকে বাদল আমাকে বিশ্বাস করাবার 
জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে__তার স্বাস্থ্যের অবস্থা অতীব শোচনীয়, 
এইবেল। চেঞে না গেলে নাকি বিপদ অনিবাধ্য। কে যে ওর 
মাথায় ঢুকিয়েছে ! 

ওর মনটাকে প্রবোধ দেবার জন্তে ডাক্তীর বন্ধু প্রতুলকে 
একবার ডেকেছিলাম। কিন্তু তার রায়ট। দেখছি বাদলের মনঃপুত 
হ'ল না। 

কলকাতার হাওয়ায় নাকি সর্ধদ1 রোগের জার্ন ঘ্বুরে ঘ্বুরে 
বেড়াচ্ছে বাদলের মত নিরীহ ছেলেদের আক্রমণ করতে । মাঝে 


বাদলের কীত্তি ণণ 


মাঝে একবার বাইরে গিয়ে “মুক্তবায়ু ভক্ষণ” করে আসা ছাড়া বেঁচে 
থাকবার আর কোনো উপায় নেই । 

কি জানি--ছেলেট! তলে তলে কবিতা ফবিতাই লিখছে না কি, 
হয়তো৷ কলকাতার নীরেট আবহাওয়ায় কলমটা ঠিক খুলছে না 
কিছু প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের দরকার হ'য়ে পড়েছে। 

আমাকে নিরুত্তর দেখে বাদল টেবিল থেকে পেন্সিলট! তুলে 
নিয়ে চিবোতে চিবোতে বলে-_অবিশ্বি না নিয়ে যাও সে আলাদা 
কথা, আমি বাঁচলেই বা কি মরলেই বা কি, তুচ্ছ একটা বাদল বৈ 
তো নয়। তবে পাড়ার লোকে তোমাদের দূষবে, এই আর কি ! এই 
তো সেদিন ছোট পিসির শ্বশুর বলছিলেন-_ 

_ ছোট পিসির শ্বশুর? স্বর্গ থেকে রেডিওযোগে কিছু 
বলছিলেন বুঝি ? 

--আঃ হ'ল না হয় শ্বাশুড়ীই-__বাদল নিতান্তই যেন আহত 
হয়-+অত কি মনে থাকে? শরীর খারাপ থাকলে মেমারিও নষ্ট 
হয়।...সে যাকৃ। আমার রোগটা তো৷ সবই কান্ননিক--তবে 
ছোট পিসির ইয়ে সেদিন বলছিলেন কিনা, বাদল দিন দিন 
কী রোগাই হয়ে যাচ্ছে ভূমি, দেখলে চেন। যায় না-” তাই বলছি 
আমার ভালো-মন্দ একটা কিছু হলে পাঁচজনে তে! তোমাদেরই 
নিন্দে করবে! এই জন্তেই বলা। 

মুখের ভাবে যতদূর বৈরাগ্য আনা সম্ভব তা এনে বাদল 
বাইরের দিকে চেয়ে বসে থাকে । 

না ছেলেট! দেখছি রোগ না এনে ছাড়বে ন|। 

বলি-_-আচ্ছা। বাপু, খুব রোগ হয়েছে তোর স্বীকার করছি, কিন্ত 


৭৮ বলবার মতো নয় 


চেঞ্জে ষাওয়! বললেই তো হয় না? কত ব্যবস্থা কত হ্যাঙ্গাম!। 
ধর- শিলং কি সিমলে, পুরী কি পুরন্দরপুর, সেইটা সিলেক্ট করাই 
তো এক প্রবলেম। তারপর দিনক্ষণ, পাঁজীপু*থি-_হুট্‌ বলতেই তো 
ছেড়ে দেবেন না মা। 

, বাদল বৈরাগ্য ভঙ্গ করে একটু নড়ে চড়ে বসে, বোধ হয়-:একটু 
আশার বাণী শুনে ! বলে-অত বাবুয়ানার দরকার কি ছোট্কা? 
শিলং সিমলে ওসব বড়লোকের জায়গা, হাতের কাছে নিজেদের 
দেশ রয়েছে সিউড়ি, পৈত্রিক ভিটে-_. 

পৈত্রিক ভিটের ওপর বাদলের ভক্তির বহর দেখে না হেসে 
পারিনে। 

বললাম-কিস্ত সিউডি কি একট। হাওয়া বদলাবার দেশ রে ? 

_-ওই তো দোষ ছে।টুকাঁ, বাঙালী তো ওতেই উচ্ছন্ন গেল, 
নিজের দেশের ওপর অছেদ্দা ক'রে । এই তো--বঙ্কিমচন্দ্র ন 
মাইকেল কে যেন--“বিদেশের ঠাকুর আর স্বদেশের কুকুর” নিয়ে 
লিখে যান নিকি? না মানলে আর কি হবে-_ 

বাস্তবিক বাদলের ন্মৃতিশক্তির ভারিফ না ক'রে উপায় নেই । 

যাক কথাট। কিন্তু মন্দ বলে নি নেহাৎ। মাও প্রায়ই দেশের 
বাড়ীর ভগ্রদশার কথা তুলে খেদ করেন, আমারও কিছু ছুটি পাওন' 
হয়েছে । বললাম-_+মাচ্ছা তাতে যদি তোর সত্যিই কিছু উপকার 
হয়, চল্‌. দিনকতক। পাঁজীপুথির ব্যবস্থা নিগে ঠাকুমার 
কাছে। | 

--ওর আর কি--ভট্চাধ্যি মশাইয়ের কাছে একবার-**আরে 
আরে. ওই তো ভট্চাষ, মশাই যাচ্ছেন না? 


বাদলের কীস্তি ৭৯ 


বলেই--হঠাৎ চেয়ারট1 উল্টে টেবিলটায় ধাকক। মেরে কপাটট! 
ঝনাৎ করে খুলে ঠিকরে গিয়ে রাস্তায় পড়লো বাদল । 

এতে অবগ্য বেশী আশ্যধ্য হই না আমি । এইটাই বাদলের 
স্বাভাবিক গতি। 

এক পেয়ালা! চা গেল তাতেও ছুঃখ ছিল না, কিন্তু দামী 
পোপিলেনের পেয়ালাটা টেবিল থেকে পড়ে গুড়ো হয়ে গেল 
এই যা--প্রাক্-যুদ্ধকালের জিনিস তাই, তা নইলে এ বাজারে পাঁচ 
টাকা দিলেও মিলবে না এমন পেয়াল। । 

মিনিট খানেক পরেই বাদল ফিরে এল---ও:, চোখটা ছোটক 
কী খারাপই হয়ে গেছে, আর তুমি বল কিনা চশম! নিতে হবে 
না? হেল্থ. খারাপ হ'লেই “অপটিক্‌ নার্ভ উইক হয়ে পড়ে, এ 
তো কচি ছেলেরাও জানে । চোখের মাথাটা একেবারে না খেলে 
আর তোমাদের--এই দেখ একট মোছলমাঁন বিডিওলাকে ভট্চায, 
মশাই বলে ভুল করে ছুটলাম।-*.কিন্ত একি-_পেয়ালাটা ভাঙলে 
ছোট্‌্কা ? বড্ড কিন্ত অসাবধান হচ্ছ বাপু আজকাল, আহা-হা। 
এমন জিনিসটা-- | 

ভাঙ1 কাচের টুকরো একটা তুলে নিয়ে করুণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ 
করে বাদল । 


নাঃ রাগিয়ে না দিয়ে ছাড়লো না দেখছি--বলিঃ জ্যান্ত 
মাছে পোকা পড়াসনে বাদল, দিথিদিক-জ্ঞানশূন্ত হ'য়ে ছুটুলি, 
মনে 'নেই? কি পড়লো কি ভাঙলো খেয়াল থাকে কিছু? 
এনন জিনিসট।-_ 

--তাঁই বুঝি? আমারই ধাক্কায়? 
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৮০ বলবার মতো নয় 


চট করে ভাঙা কাচটুকু ফেলে দিয়ে বাদল মুখে একটা উদার 
ভাব এনে ফেলে--+ওঃ. ওর জন্তে মন খারাপ কোরে না ছোট.ক। 
কাচ ক্ষণভঙ্গুর জিনিস কে না জানে? আজ নয় কাল, যেতই 
একদিন, বরং আর এক কাপ. চা অমি তোমার" 

ক রস ্ 

চায়ের সঙ্গে কোথা থেকে চারটি ডালমুটও এনে হাঁজির 
করে ফেলে । 

মানে-_-তোয়াজ সুরু হ'ল, কাজ আদায় করতে বাদলের এ 
একটি বিশেষ “চাল? । 

শেষ পর্য্যস্ত বহুদিন পরিত্যক্ত পৈত্রিক ভিটেরই ভাগ্যি ফেরে । 
একদিন পোৌটলা-পঁউলী বেঁধে সিউড়ি রওনা হই। মা, আমি, 
বাদল, আর হারাঁধন। বাদলের দক্ষিণ হস্ত হ'ল এই হারাধন। 

মরচে-ধরা তালা-চাবি খুলে যখন আধ-বঝুলস্ত কড়ি-বরগা, 
উই-ধরা জানলা-দরজা, আর ফাটলে গজানো মহীরুহদের মনোহর 
মু্তি দেখে আমি কাতর, আর মা ভ্রুদ্ধ, তখন দেখি বাদল আর 
হারাধন মহোৎসাহে উঠোনের জঙ্গল ঠেঙাতে সুরু করেছে। 

--অ বালা, অ মুখপোড়া, ও কি হচ্ছে আমার মাথা খেতে? 
হেরো৷ হতচ্াড়া,' দিচ্ছিস তো! কুমন্ত্রণী? তখনই বলেছিলাম-" 
ও শয়তানকে এনে কাঁজ নেই । এখন দেখ, নেপুঃ ছেঁড়া ছ'টোর 
কাণ্ড! 

বল! বাছল্য এটি আমার “মাতৃভাষা । সচরাচর বাদল সম্বন্ধে 
এই রকম ভাষাই ব্যবহার করে থাকেন মা । 

বাদল কিছু বলে না, হাঁরাঁধন গম্তীরভাবে বলে--.সাঁপ তাড়াচ্ছি 


বাদলের কান্তি ৮১ 


গে ঠাক্মা, বাস করতে হবেক তো? যা! জঙ্গল এ+--বাঘ লুকিয়ে 
খাকে তো সাপ! 

আমার আর বাদলের ছ'টো ছাতাই প্রায় ফিনিশ. করে 
আনে তা'রা আগাছ। ঠেডিয়ে । 


কণ্টা মিস্ত্রী, ক' হাজার টাকা, আর কতটা টাইম হ'লে বাড়ী- 
খানা বসবাসের যোগ্য করা যায় মনে মনে তারই একটা এষ্টিমেট 
কষছি-হঠাৎ শুনলাম-_বাদলের চাপা অথচ পুলকিত কণ্স্বর-__ 
ঠিক এই রকমটিই দরকার বুঝলি হারু, চকচকে ঝকঝকে জায়গায় 
তারা আসেন কখনো ? ককৃখনে। না, তাহলে আর ৰলকাতা। কি 
দোষ করেছে? গেলেই হয়? তা নয় রে, এই সব পুরনো 
পুরনে। ভ্যাপসা গন্ধ, আর গাছপালার বুনো। গন্ধ, এটাই ওঁদের 
পছন্দ। সত্যি, এ্যাটমোস্ফিয়ারটা। চমৎকার! উ: কম কষ্টে কি 
রাজী করাতে হয়েছে ! --কে ও ছোটক নাকি? চা টা খেয়েছ 
তো? বাস্তবিক 'জল-হা ওয়া, বেশ ভাল এদিককার। কী দারুণ 
ক্ষিদেটাই পাচ্ছে--+তোমার পাচ্ছে ন। ছোট্‌কা ? 

হ্যা নিদারুণ একেবারে, কিন্তু “ওরা” “তারা, আবার কার! 
শুনি? আবার কাকে জোটানো হচ্ছে এই ইন্দ্রপুরীতে ? 

বাদলকে বিশ্বাস নেই, একবার দেওঘর গিয়েছিলাম বাদলকে 
নিয়ে। ষ্টেশনে এসে দেখি ওনার তিনটি বন্ধু উপস্থিত। তারাও 
যাবেন, বাদলের নেমস্তম্ন। ' 


৮৭ বলবার মতো নয় 


বাদল অভয় দেয়--সে সব কিছু নয় কাকা । ও নিয়ে মাথ! 
ঘামিও নাতুমি। ও আমাদের গোপনীয় কথা। চলরে হেরো, 
ঠাকুরমার খিচুড়ি নামলো বোধ হয় ।...ছোট্কা আসবে নাকি? 

খিচুড়ি, পাঁপর ভাজা, আর আলুসি দ্ধ -_ এই মাত্র । বাড়ী হ'লে 
বাদল রসাতল করে ছাড়তো, কিন্তু আজ স্ফৃত্তি দেখে কে! চেয়ে 
নিল হবার । জল-হাওয়ার গুণ তাহলে মিথ্যে নয় দেখছি। 

হঠাৎ বলে ওঠে-_আচ্ছ। ঠাকুমা, কাছাকাছি শ্মশান আছে তো? 

মা চমকে উঠে আরো ছু'খান। পাপর ভাজাই দিয়ে ফেলেন । 

--ও আবার কি কথার ঢং রে বাদল ? শ্বাশান কি হবে শুনি? 

না এমনি বলছি--নিজেদের দেশে কোথায় কি আছে খবর 
নেব না? 

তাই সর্বাগ্রে শ্মশানের খোজ ? বুদ্ধির বালাই নিয়ে মরে 
যাই। কেন রাতারাতি বুড়িকে শ্মশানে রেখে আমার মতলব 
হচ্ছে নাকি? তা তোমরা পারো, হেরো আর তুমি দুটিকে 
একত্র দেখলে আমার বুক কীপে। সব পারো তোমরা । নেপুর 
যেমন কাণ্ড, তাই তোদের এনেছে এই “বনোলা পুরীতে' । 

কার “নারে” কে এসেছে সেট! আর মনে নেই মার। 

হার পাঁতটি চেটেপুটে হুষ্টচিত্তে বলে-_দাদাবাবুর কথ! শোনে 
কেন ঠাকৃমা, ওহবার কি “বুদ্ধির' ঠিক আছে? কেতাব পড়ে পড়ে 
মাথা গরম হয়ে গেছে। 


ভেবেছিলাম-ছুটির দিন ক'ট। আরামে কাটাবো। কপালে 
নেই-ছুতোর, কামার আর রাজমম্ভুরের ধান্ধায় ঘুরে মরছি। 


বাদলের কীন্ি ৮৩ 


দশ-বিশ বছর ফেলে রেখে দেওয়া বাড়ী অবহেলার শোধ 
নিচ্ছে। 

এদিকে বাদল যে কিসের ধান্ধায় আছে বাদলই জানে। 
আমি শুধু তার নিত্য নৃতন অভাব-অভিযোগের অভাবেই মাঝে 
মাঝে আশ্চর্ধা হয়ে যাই। খাওয়! নিয়ে বায়না নেই বাদলের-- 
ব্যাপার কি?"'"ছু' একদিন থেকেই সখ মিটে যাবে ভেবেছিলাম--- 
তারও লক্ষণ দেখি না। 

একদিন মাকে জিজ্ঞেস করলাম--বাদলার টিকিটাও দেখি ন! 
মা, কোথায় ঘোরে চবিবশ ঘণ্টা? এই পাড়ার্গায়ের হাওয়। 
আর রোদে চেহারা খুলে যাবে একেবারে । হারুটাই বা কই? 

ম। ছুই হাত উল্টে উদাস ভঙ্গীতে বলেন--আ৷ আমার কপাল, 
বেড়।য় আবার কোথা? উদয়াস্ত তো সেই চিলে-কোঠার ঘরে । 
(কি যে করে সেখানে ওই জানে, আর ওর পেয়ারের হারাধন 
জানে । আশমীকে তে। ছধখতের ত্রসীমানীয় ঘেতে দেবে ন)। 
ওই ছোঁড়ীকে পাহারা রেখে দিয়েছে । 

শুনে তো অবাক । ঘরে খিল দিয়ে কবিতা লেখাই যদি উদ্দেশ্য 
হয়, তো এত কাণ্ড করে কলকাতা ছাড়বার দরকার কি? 
সেখানে তো ছ'খানা। ঘর খালি পড়ে ছিল তিনতলায়। বনজঙ্গল 
আদাড়-পীদাড় এত সব থাকতে-_-চিলে-কোঠা ! 

বোমা টোমা নয় তো? কি জানি-_ এখনকার ছেলেদের 
বিশ্বাস নেই বাবা । 

_বাদল বাদল'-হাঁক পাড়তে নেমে এল । এসে বলল-- 
কী ছোটক। বাড়ীভে ডাকাত পড়েছে নাকি? তোষাদের 


৮৪ বলবার মতো নয় 
জ্বালায় নুস্থির হয়ে একটু- ইয়ে- লেখাপড়া করবার জো 


গ্রীষ্মের ছুটিতে লেখাপড়ার ওপর এত অনুরাগ, এ তে! ঠিক 
স্বাস্থ্যের লক্ষণ মনে হচ্ছে না। উহু, সত্যিই কিছু হ'ল নাকি 
বাদলের ? ডিস্পেপসিয়া? তা"ছাডা লেখাপড়াতে লুকোচুরির 
কিআছে? সেই সন্দেহই ব্যক্ত করি__পড়িস্ঃ বেশ তো ভালে। 
কথাই। কিন্তু পাহারা! বসিয়ে পড়া-_সেটা কি রকম বাপু? 
মাকে ছাদে উঠতে দাও না 

বাদল কথ! কয় না, উত্তর করে ওঠে অন্ুুচরটি-_ও কথাটি 
বলবেন না ছোটবাবু, সাক্ষে২ আপনার গভ্যধারিণী মা তাই বলতে 
ভয় লাগে, নইলে-_উটি একটি “টিকৃটিকি। দাদাবাবু বলে_ নিজ্জন 
নইলে সাধন! হয় না__আর ঠাক্‌মা পঞ্চাশবার উকি দিচ্ছে 

মা সামনে ছিলেন না, তাই হারাধনের এত সাহস। হঠাৎ 
ভাড়ার ঘর থেকে মা যখন এসে পড়লেন, হারাধনের মুখ আর 
অঙ্গভঙ্গী তখন থেমে গেল। 


এতদিন লক্ষ্য ছিল না, একটু চোখ রাখতেই নজর পড়লো_ 
বাদল আর হারাধন যেন কী এক গভীর ষড়যন্ত্রে লিপ্ত, সর্বদাই 
ফিস্ফাস্‌ কথা, চোখে চোখে ইসারা, কী যেন এক ব্যস্তভাব ! 

ছু'শো বার তিনতল! একতলা! করতে করতে হাঁরাধনের তো 
পায়ের স্থৃতে। ছিড়ে যাবার কথা । নেহা তার পরমারাধ্য দাদা- 
বাবুর ফরমাস খাট। বলেই বোধ করি অটুট আছে । 

দ্বম থেকে উঠেছি, আর মার বিরক্তস্বর কানে এল-_কিছু খাবি 
না মানে? নির্জল। উপোস দিবি তুই ? কেন ঘাড়ে কি চেপেছে ? 


বাদলের কীন্তি ৮৫ 


এই তো৷ আজ তিনদিন ধরে নিরিমিস্তি খাচ্ছিস তাতে হল না? 
দরকার নেই আমার । নেপু আজই তোকে কলকাতার গাড়ীতে 
তুলে দিয়ে আস্ুক। মা-বাপের কাছে গিয়ে যা খুসী করগে যা। 

নাঃ বাদল যে ক্রমশঃই রহস্ময় হয়ে উঠছে। উপবাস? 
নিরামিষ? গুরুটুর জোটালে নাকি দেশে এসে? জিজ্ঞেস করলে 
তো! বলেও না ভালো করে। 

এদিকে মারও হয়েছে জ্বালা । একে তো বাদলের উপদ্রব, 
তার ওপর তেমনি হয়েছে ইছুরের উৎপাত। বড় বড় মেঠো 
ইছুর__ওদের অসাধ্য কর্ম কিছু নেই। এই তো! সেদিন মার 
রুদ্রাক্ষর মালাগাছট! টেনে নিয়ে কোন্‌ গর্তে যে ঢোকাল, তার 
আর পাত্তাই পাওয়া গেল না। একদিন চন্দন কাঠের টুক্‌রে। 
ছু'খানা নিয়েই ভেগেছে। মট্কার থানখানাও শুনছি ছ'দিন ধরে 
পাওয়! যাচ্ছে না। এও নিশ্চয় ওদেরই কন্ম। চোর-ছশাচোড় 
আসবে কোথা থেকে? 

আজ আবার শুনেছি ঠাকুরঘরে ধূনো৷ দেবার বড় পেতলের 
ধুন্নচিটা, আর গপ্তপ্রেস পঞ্জিকা । কেটে কুটেই ছোট করুক 
না হয়, কিন্ত আস্ত পঞ্জিকাখান! ? তা” ছাড়া পিতলের ধুন্ুচি? 
সত্যি, কি জাতের ইদুর সে? ইছুরের বামুন নয় তো! ? যেমন ধোঁবার 
বামুন, গয়লার বামুন--তেমনি ? 

ম রেগে টেগে এসে বললেন__আর দরকার নেই নেপু, আজই 
চল। খুব দেশের বাড়ী ভোগ হয়েছে, ভোগ নয় ভোগান্তি! 
বাবার কালে এমন ইছুর দেখিনি। ওম! কী কাণ্ড! আচ্ছা 
পেতলের ধুছুচি ষে নিলি-_াঁতে কাটতে পারবি? কাগজ খাঁবার 


৮৬ বলবার মতো নয় 


সখ হয়েছে--কত কাগজ আছে খ! না-_তা। নয়, প্পাজী খাবো”। 
এখন-_আমাবস্তে আজ না কাল--কি করে বুঝবে? 
বললাম--আমাবস্তে আজই, ক্যালেগ্ডারে রয়েছে, কিন্ত এও তো! 
আশ্চর্য্য যে ৰেছে বেছে পৃজো-আর্চার জিনিসগুলোই খাচ্ছে ইছুরে ! 
সত্যি খুবই সাত্বিক ইছুর তাতে আর সন্দেহ নেই । প্রথম নম্বর__ 
রুদ্রাক্ষর মালা, নম্বর টু চন্দন কাঠ, নশ্বর থি, মট্কাঁর থান, চার 
নম্বর এই পঞ্জিকা আর ধূনুচি কেন বলতে ? 
_আমার সঙ্গে বিশ্বশুদ্ধ সকলের শত্তরতাঁই, আর কেন ?_- 
ব'লে ম। বিশ্বশুদ্ধ সকলের উপরই রাঁগে গন্গন্‌ করতে থাকেন । 
/ আমার কিন্তু কেমন সন্দেহ হচ্ছে। বাদলের রহস্যময় 
গতিবিধির সঙ্গে এই সব অন্তর্ধানের কোন যোগসুত্র নেই তো? 
ওর চিলে-কোঠার ঘরটা একবার সার্চ করলে হয় না? 


মাও বোধ করি তলে তলে এ মতলব করছিলেন । রাত 
তখন এগারটা-_শুয়েছি, কিন্তু গরমের জ্বালায় ঘুম হচ্ছে না। 
হঠাঁৎ ম। উর্ধশ্বাসে ছুটে এসে আর্তস্বরে চীৎকার করে উঠলেন-" 
ও নেপু; দেখ, বাদলার কীন্তি! ওমা আমি কোথায় যাবো 
গলায় দড়ি দেবে। না বিষ খাবো! কী সর্বনেশে ছেলে গো, 
মাথ। খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে যে গেঁ_ 

শুয়ে থাক। অসম্ভব হ'ল। দড়ি এবং বিষ ছৃ'টো। মোক্ষম 


জিনিসেও যখন মার মন উঠছে না, মরবার আরো পথ খুঁজছেন, 
তখন ব্যাপারট। একটু যেন বেশীই ঘোরালো। । 


বাদলের কীন্তি ৮৭ 


উঠে পড়ে ব্যস্ত হয়ে বলি-__কি গে! মা, হ'ল কি? 

-__হ*ল আমার মাথা! আর মুণ্ড। এই ঘোর আমাবস্তের রাত্তিরে 
পথের পানে চাইলে গায়ে কাটা দেয়, আর সেই লক্ষ্ীছাড়া 
ডাকাত ছেলে কিনা শ্বশানে গেছে “ভূতসেদ্ব' করতে! আমি 
এই বলে রাখছি নেপু, তোমাদের ও ছেলে একদিন খুনে 
হবে। 

_খুনে হবে সে তো বুঝলাম, কিন্তু “ভূতসেদ্ব' কি? 

_জানি না। জিজ্ঞেস কর ওই হেরে মুখপোড়াকে-- 
কুমন্ত্রণার গুরু যেটি । 

অগত্যা হেরোর শরণ নিতেই হ'ল। হাঁক দিতেই সাদা বাংলায় 
যাকে 'কীচুমাচু বলে, তদবস্থায় এসে দাড়ালো হারাধন। কিন্তু 
কথার উত্তর কি সহজে দিতে চায়! 

জেরার ফলে যা গোচরীভূত হ'ল, সেটা লোমহর্ষক বটে। 
একপক্ষকাল সজোর সাধনার পর, অমাবস্তার দিন শ্রেফ নির্জলা 
উপবাস করে রাত্রি দ্িপ্রহরের সময়ে শ্মশানে গিয়ে ধুনি জ্বালিয়ে 
একাসনে বসে এক হাজার জপ করতে পারলেই নাকি ব্যস! 
__ভূতসিদ্ধ প্রেতসিদ্ধ ব! ডাকিনী-যোগিনীসিদ্ধ তো কোন ছার, 
একেবারে সুসিদ্ধ বাদল ! 

আরো এক ফ্যাসাদ-__-শনিবার সম্বলিত অমাবস্যা হওয়। চাই 
এবং আজই হয়েছে সেই মণিকাঞ্চন যোগ! 

শুনে প্রায় রুদ্ধবাক্‌ হয়েছিলাম, অনেক কষ্টে বলি-_সাঁধনাট! 
কি রকম? 

বিকশিত-দস্ত হারাধন সাহসে ভর ক'রে বলে__এজ্ডে সেই 


৮৮ বলবার মতো নয় 


কেতাবের ছবির মতন কায়দা করে বসে “মণিপদ্ম ছুম্চ জপ 
করতে হয়। 

ক্ষণে ক্ষণে যেন বিছ্যতের শক্‌ খাচ্ছি। বলি--কেতাৰ আবার 
কি? কই দেখি। 

অনিচ্ছামস্থরগতিতে, হ্যারিকেনের শিখাটা চরম সীমায় টেনে 
নিয়ে হার তিনতলার চিলেকোঠা থেকে একখানি ছেঁড়া ঝরঝরে 
বই এনে আমার হাতে সমর্পণ করে। 

বটতলার ছাপা ও অগ্রপশ্চাৎবিহীনা একখানা *প্রেতসিদ্ধি 
বা অন্ত্রম্ত্রশিক্ষা”। নামও শুনিনি কখনো এসব উনচুটে 
বইয়ের। 

“আসন” “প্রাণায়াম' ইত্যাদির শিক্ষা বাবদ কয়েকখানি ছবিও 
ছাপা আছে। যদিও ছবি দেখলে, বাঁদর কল খাচ্ছে কি ধ্যানমগ্ন 
সিদ্ধপুরুষ এটা বোবা শক্ত, তবু-_অনুষ্ঠানের ক্রুটি নেই। 

মার অস্তহিত মটকাখানি ভাজ করে “আসনের” কাজ চালানে। 
হচ্ছে। অতএব.-কুদ্রাক্ষর মালা, চন্দনকাঠ, আর পঞ্জিক! প্রভৃতির 
হদিস্‌ পাঁওয়। যাচ্ছে। 

ঘর সার্চ করবার সময় হ'ল না। লাঠি, লন আর হারাধনকে 
ভরসা করে এই নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে শ্বাশানের উদ্দেশ্টে পা বাড়াই। 
বাদল “ভৃতসিদ্ধ' করবে, কি ভূতে তাকে সিদ্ধ করে খেলে, 
কেজানে? 

সারাপথ হারুর আবেদন-নিবেদন--হেই ছোটবাবু, তোমার 
পায়ে ধরি, আমার নামটি কোরো না। দাদাবাবু তাহলে 'এহ- 
জন্মে আমার যুখ দেখবে না ।...হেই ছোটবাবু, মরে গেলে 
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কুমীরপাকের নরক হবে আমার। দা'বাবু বলে, "বিশ্বাসঘাতক ব্যক্তি 
কুকুরের অধম? । 

হারুর প্রভৃভক্তির প্রশংসা না করে পারি না। এ হিসেবে 
কুকুরাঁধম না বলে বরং কুকুরোত্তম বল! উচিত তাকে ! 

দিনের বেলা দেখেছি- শ্বশানট। আমাদের বাড়ী থেকে আধ 
মাইলটাক দূরে। কিন্তু এই গভীর অন্ধকারে প্রতিমুহূর্তে সাপ 
আর বাঘের মুক্তি কল্পনা করতে করতে সেই আঁধমাইল পথই 
যেন আধযোজন হয়ে দীড়াচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন তেপাস্তরের 
মাঠ পার হচ্ছি। 

_হেরোঁ_কি হ'ল বাপ, কোথায় তোর দা'বাবু-_-আর তার 
“ভৈরবী পীঠ' ? রাস্ত1 হারালি না তো? 

না ছোটবাবু। উই যে হোঁথায়--উই পেরকাণ্ড গাছটার 
নীচে দিনমানে দেখে গেছি যে-_এখন আধারে ঠাওর হচ্ছে না। 
রস্থন_হাক ছাড়ি-_দাদাবাবু উ--উ-উ--ও দাদাবাবু-- 
উ--উ! 

হারুর চীৎকার থামবার সঙ্গে সঙ্গেই কাছাকাছি কোথাও থেকে 
বাদলের আবেগকম্পিত ভাঙাভাঙা স্বর ভেসে এল-_হারু! 
এসেছি-__স্‌? আমি এখানে এ-এ | এত দেরী কেনো--ও ? 
আলে এনেছিস বুঝি ? 

দূরবর্তী বাদলের সু-উচ্চ কন্বরে আনন্দের যে উচ্ছাস ধ্বনিত 
হল তাতে মনে করা যায়--যেন ঘোর ছঃসময়ে তার ভ্রাণকর্তীর 
দেখ! পেয়েছে । যাই হোক সঙ্ঞানে যে পাওয়। গেছে এই ভাগ্যি। 
ভেবেছিলাম-_হয়তো। বা স্থান-মাহাত্ম্যে মুচ্ছাটুচ্ছা হয়েই পড়ে 
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আছে। আমারই তো৷ ভয়ে গা ছম্ছম্‌ করছে। কিন্তু একালের 
ছেলে ভাঙে তো। মচকায় না 

_-কী হে অবধৃত বাবা ?_-বঝলে মুখের কাছে হ্যারিকেনটা 
তুলে ধরতেই বাদল চমকে উঠলো।। তারপরই আমার আবির্ভাবের 
কারণ অনুমান করে চাঁপা গঞ্জন করে উঠলো --হেরো--শয়তান, 
বিশ্বাসঘাতক, স্পাই! 

গলায় রুপ্রীক্ষর মালা, কপালে রক্তচন্দনের ফৌট।, পরিধানে 
একখানি লালরঙের বিলিতি কন্ধল। সামনে নির্বাপিত-অগ্নি 
ধুন্ুচি, আর- বিশ্বাস করবে কি না জানি না--একখানা মড়ার 
মাথার খুলি। যোগাসনাসীন বাঁদলকে দেখে হাসবো কি কাদবো 
ভেবে পাইনে। 

এই-_-মশার কামড়, পেঁচার ডাক, শেয়ালের চীৎকার এবং 
অমাবস্তাঁর রাত্রির ঘনীভূত অন্ধকারের মধ্যে বাদলের মত অস্থির 
ছেলে বসে আছে কি করে এই আশ্চর্য্য ! 

খেয়ালের বাহাহ্বরী আছে । কিন্তু উঠে আসতে কি চায়? 
অনেক কষ্টে যখন গ্রেপ্ত'র করে আনলাম তখন রাত্রি প্রায় শেষ 
হয় হয়। 

পথে আসতে আসতে হারাধন একবার করুণ মিনতির সঙ্গে 
বলে--আর কতটা বাকী ছিল দাদাবাবু? আধসিদ্ধ হয়ে 
এসেছিল ? 

-_থাম্‌ ই্পিড্‌। তোকে জানানোই ভূল হয়েছিল আমার । 
আর ওই হতচ্ছাড়া ধূন্ুচিটা-_যতই জ্বালাতে যাই নিবে বসে 
থাকে । ছ'শো জপ হয়ে গেল, আর আটশে বার হলেই হয়ে 


বাদলের কীত্ি ৯১ 


যেত। কিছুতে হ'ল না। “হুং হুং হৌং হৌং বষট্‌” ব্যস এই 
তো1-- 

আমি অল্প হেসে বলে ফেলেছি--মাত্র আটশে। বাকী ? 
তবে তো৷ সবই হয়ে গেছে। বাকাটুকু বাড়ী গিয়ে_ 

আর যায় কোথা, ইংরিজিতে যাকে বলে বাট” করা ! 

যাও যাও, আর সাউখুড়ি কোরো না ছোট্কা । বেশ 
কুস্তীপাক নরকে পচে মরবে। আমার কি? সাধনায় বিদ্ব কর! 
মহাপাতক তা জানো? কত বড়যন্ত্র--কত কাগ্কারখানা করে 
এত যোগাযোগ করলাম, সব পণ্ড হ'ল! একবার ভূতসিদ্ধ হ'তে 
পারলে 'শুন্ে ভ্রমণ” “পাতাল পরিভ্রমণ+, “অদৃশ্য হওন? প্রভৃতি 
কী যে ভয়ঙ্কর কাণ্ড সব হ'তে পারতো! উঃ। আর কি সুযোগ 
হবে কখনো ?_ 

আমি বলি-__'অদৃশ্য হওনস্টা সম্বন্ধে সন্দেহে আমারও নেই, 
আর খানিক থাকলে মশাতেই অদৃশ্য করে ছাড়তে! । 

_-থামো ছোট্‌কাঁ, তুমিই আমার জীবনের শনি চিরকাল জানি 
বে 

আধসিদ্ধ বাদলের জ্বলস্ত দৃষ্টি দেখে ভরদা! আর হয় না যে» 
আমার সম্বন্ধে কোনকালেও ওর মত বদলালে। 
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_্বেচে থাকার কোন মানে হয় ছোট্ক1 ?--মানে আমাদের 
মতন লোকের? 

আধখানা বিস্কুটে কামড় দিয়ে এই কুট দার্শনিক প্রশ্নটি বাদল 
আমার দিকে ছুড়ে দেয়। হঠাৎ বাদলের জীবনটা! কেন অর্থহীন 
হুয়ে গেল বুঝে উঠতে পারি না, ওকেই জিগ্যেস করি--কেন 
বলতো ? পকেটে অর্থ ধাকলে নেহাৎ অর্থহীন লাগে না তে। কই? 

--ধেত্বারি তোমার পকেট। ঙ্ খাওয়! আর শোওয়া--কোন 
ফ্যাডভেঞ্চার নেই-_ 


চোর ধরা ৪৩ 


ওঃ তাই। মনে মনে হেসে ফেলে বলি-_ভাই বা নেই কেন 
--এই যে--কাল ধুতি ছ'জোড়া জোগাড় করা হ'ল--কম 
য্যাডভেঞ্চার ? খুড়ো-ভাইপোতে মিলে রাতের অন্ধকারে চোরের 
মতো! টুপি চুপি-_ 

-বাজে। আমার কিছু ভাল লাগে না । 

বাদলের কথাটা শুনে মায়া হ'ল। সত্যি, নেহাৎ সঙ্গীহীন 
বেচারা, অথচ আমার মস্ত দোষ আছে-বাইরের ছেলেদের সঙ্গে 
বেশি মিশতে দিই না, কারণ আমার দাদা-বৌদির ধারণা বন্ধু- 
সংখ্যা বাডলেই নাকি ছেলেরা সিগারেট খেতে শেখে । বোঝো 
ব্যাপার। তারা তাদের আদরের মেয়েটিকে নিয়ে দিল্লী-সিমঙগে 
করে বেড়ান, পড়ার ছুতোয় ছেলেটি পড়েছে আমার ভাগে, 
কাজেই-_-ওর স্ুখ-ছুঃখ তে। আমাকেই দেখতে হবে ? ভেবে-চিন্তে 
পকেটের ওজনট! কিঞ্চিৎ হাস করে একগাদা গল্পের বই কিনে 
এনেছিলাম । এবং এই ভেবে আশ্বস্ত হলাম ষে, আমার পাপের 
কিছু প্রায়শ্চিত্ত হ'ল। 

হঠাৎ একদিন বৌদির “তার এসে হাজির-_-“স্টেশনে উপস্থিত 
থেকো রওন! হচ্ছি---” 

ছুটলাম-_দেখি বৌদি আর বাঁব লি, এবং ছোটয় বড়য় 
এগারোটা স্থটকেস। 

ব্যাপার কি? না+দিল্লীতে অসম গরম পড়ে গেছে--অথচ 
এ বছর সিমলে যাওয়ার ব্যবস্থা নেই । কাজেই প্রাণ নিয়ে পালিয়ে 
আসা ছাড়া উপায় কি? 

বললাম--কিন্তু দাদ! ? তারও তো! তাহলে বেজায় কষ্ট এবার? 


৯৪ বলবার মতো নয় 


বৌদি হি হি করে হেসে উঠলেন--কি যে বল ঠাকুরপো, 
পুরুষমানুষের আবার কষ্ট! 

তা” হবে- পুরুষ মানুষের বোধ করি কষ্ট হওয়। আইন নয়। 
যাক, মোটের মাথায় বাবলি আসায় আমি বাঁচলাম, বাদলের 
একটু সুরাহা হ'ল। 

--কিস্ত সুটকেস্গুলো সব এনেছ কেন বলতো? সমস্ত 
ংসারটাই এনেছ নাকি? পুরুষমান্ুষের কি জিনিসের অভাবেও 
কষ্ট হওয়! আইন নয়? 

--বাঃ কিযে বল? আমার তো মোটে তিনটে স্ুুটকেস, 
বাকি আটটাই বাবির। সবগুলোই নাকি ওর “ভীষণ দরকারি, 
-স্রাজ্যের বই কিনে বাড়ি বোঝাই করছে দিনরাত । 


নির্ভাবনায় আছি-_ভাঁবছি এইবার নিজের লেখাপত্তরে ভালে! 
করে মন দেব। তাঁই কাগজ-কলম নিয়ে গুছিয়ে বসেছি-_-সহসা' 
বাবলি আর বাদল এসে এমন একট অদ্ভুত আবেদন 
করে বসলো যে আমার গল্পের পাত্রপাত্রী হোঁচট খেয়ে বসে 
পড়লো । | 

-একটা খরগোসের চামড়া জোগাড় করে দাও ন1 ছোট্ক। । 

--খরগোসের চামড়া ? সে আবার কি জিনিস রে বাদল! ? 

স্খরগোসের ছাল গো--মানে--যেমন বাঘের ছাল, হরিণের 
চামড়া-মানে--আর কি খরগোসের মাংসটা থাকবে না, শুধু 
ওপরের খোসাট। । 


চোর ধর! ৪৫ 


মানে বুঝতে গিয়ে আরো অথই জলে পড়ে যাই । খরগোসের 
খোসা ! কখনো শুনেছি বলে স্মরণ করতে পারি না। 

বাবলি অসহিষ্ণভাবে বলে-তুমি বড্‌ডে। দেরিতে বোঝ 
ছোট্কা । ধরো-__কেউ যদি খরগোসের ছদ্পবেশ ধরতে চায়? 
কি করবে সে? একখান। ছাল ন। হ'লে চলে ? 

হাতের কলম হাতে রেখে হা করে তাকিয়ে থাকি, বুঝে 
উঠতে পারি না, বাঙ.ল। ভাষা] শুনছি না আর কিছু। 

_-ব্যাপারট। ভালো করে বুঝিয়ে দে দিকিনি আমায়, তোদের 
মাথার অবস্থা ভালেো। আছে তো? যে গরম পড়েছে-__ 

-_গরমে আমাদের মাথা গরম হয়ে গেছে ভাবছে ? মোটেই 
না। শোনো তাহ'লে বলি- তোমার ঘড়িচোরকে খুজে বার 
করবে। আমরা । 

কয়েকদিন হ'তৈ কজি-ঘড়িটা পাচ্ছি না__কিন্ত চুরিই গেছে 
একেবারে-_ এখনো মে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারিনি, কোথায় 
রেখেছি হয়তো । 

কিন্তু এর। বলে কি? 

-শোৌন্‌ বাদল, আছ্যোপাস্ত খুলে বল্‌ আগে--তারপর 
খরগোসের খোসা অথব। কাঠবেড়ালীর আঁটি যা চাস্‌-_ 

--তোমাকে আগ্ভোপাস্ত বোঝানো ? ভুঃ আমার কম্ম নয়-- 
তাছাড়া এ সব হ'ল প্রাইভেট ব্যাপার--বলে বাদল কলমটা 
ভুলে চিবোতে সুরু করে। 

অগত্য। বাবলি। হাজার হোক মেয়ে-মাচুষ তো--কতক্ষণ 
পেটে কথ! রাখবে! ও যা বললে--তার সারমর্ম এই যে- ঘড়ি 


৯৬ বলবার মতো নয় 


সম্বন্ধে ওরা নতুন ঠাকুরটাকে সন্দেহ করেছে--সন্দেহ কেন 
নিশ্চিতই, শুধু হাতে-নাতে ধরা একবার । কাঁজেই ছদ্মবেশের 
প্রয়োজন! আর এমন ছল্সবেশ-__যাতে কারুর মনে কোনো 
সন্দেহ না আসতে পারে। ধরে, গভীর রাত্রে ঠাকুর যখন 
খিল-বন্ধ ঘরে নির্ভাবনায় চোরাই মালটি বার করে দেখবে_ 
সেই সময়, হঠাৎ খরগোসরূপী বাদলের চৌকির তলা থেকে 
বেরিয়ে তাকে ক্যাক্‌করে চেপে ধরা-যাকে বলে বামাল সমেত 
গ্রেপ্তার । 

সবই ঠিক। এখন শুধু দরকার ওই খরগোসের ছাল। 

ক্রমশঃই সন্দেহ গভীর হ'তে থাকে । 

কিন্তু ছ'টেো। ভাই-বোনেরই একসঙ্গে ? 

অমন পরিষ্কার মাথা ওদের? উচু ক্লাসের অন্ক কষে দিতে 
পারে বাদল জলের মতন-_ঝট্‌ করে মাথাট। বিগড়ে যাবে ? ূ 

-মানুষে কখনো জানোয়ারের ছদ্মবেশ নিতে পারে? ভালো! 
করে ভেবে দেখ-__-বেশ সহজভাবে বোঝাতে চেষ্টা করি। 

মানুষে পারে না-বাবলি বেশ আত্মস্থের স্বরে বলে-_কিস্ত 
ডিটেক্টিভ পারে তে।? কীনা পারে তার? আর নাই যদি 
পারবে তা” হলে তো তারা সাধারণ মানুষের সঙ্গে সমান 
হয়ে গেল? দরকার পড়লে অসাধ্য সাধনও করতে হয় যে 
ওদের ! 

-তাই বলে আস্ত একটা মানুষ খরগোসের খোসার ভেতর 
ঢুকবে? পারবে ঢুকতে ? 

করুণা আর অবজ্ঞার হাসি খেলে গেল বাব.লির মুখে-_তুমি 


চোর ধর] ৯৭ 


দেখছি কিছুই জান না ছোট্কা। জানবে কোথথেকে? ভালো 
ভালো বই তো! কখনো পড়লে না? কীছিরির বই কিনে দিয়েছ 
দাঁদাকে__-আহা', শুধু পয়সা নষ্ট ! 

লজ্জায় এতটুকু হয়ে যাই। 

__খুব,বাজে বুঝি বইগুলো ? কই বাদল তো-_ 

দাদা আর কি বোঝে? তোমার হাতেই মানুষ তো? 
“সে বইটা কি রে দাদ1? 

বাদলের রসনাকে ছুটি দিতে পারে একমাত্র বাবলিই, কাজেই 
বাদল এতক্ষণ চুপ করেছিল, প্রশ্রবাণে বিদ্ধ হয়ে বললো-_কোনটা ? 
ও? সেইটা? “আম--অপটির ভেপু-_” 

ভালো নয় বইট। ?-_-আশ্চর্্য হয়ে বলি--অথচ দোকানে 
ওই বইটার বেশি প্রশংসা শুনলাম-_ 

--শুনবে না কেন ? বাজে জিনিষ গছাতে পারলে কে ছাড়ে? 
যেমন নামের ছিরি, তেমনি বইয়ের ছিরি--অথচ কত ভালো 
ভালে! বই রয়েছে...আচ্ছ। ছোট.কা “রহস্যের রক্তলীল।” পড়নি 
তুমি? 

_কই না তো। 

__প্ভয়ন্করের তাগ্ুব নৃত্য ?” “হত্যাক্রোতের মৃত্যু পাথার ?” 
“যমরাজের ঝমঝমানি ?” 

_“কই কিছুই তো পড়েছি বলে মনে পড়ছে না ?-_লঙ্ঘায় 
আর মুখ তুলতে পারি না। 

_-পকুহেলিকা” সিরিজের কোনো বই-ই পড়নি বুঝি? 

_উন্ছ। 


৯৮ বলবার মতো। নয় 


বিস্ময়ে গোল চোখ আরো গোল হয়ে ওঠে বাব লির । 

-_-€গৌরীশঙ্কর সিরিজের”? তাও না? কোনো বই-ই 
পড়নি? 

_না তে।। বডডে। ভূল হয়ে গেছে দেখছি, ছ'একটা জোগাড় 
করে দ্রিস তো পড়ে দেখবে । 

--জোগাড় আবার কি? ফুল্সেটই তো রয়েছে আমার। 
সাতটা সুটকেসে তা'হলে আছে কি? একটায় তো শুধু কাপড়- 
জামা। কিন্ত তুমি কি অদ্ভুত ছেলে ছোট্কা? এদিকে তে 
সারাদিনই লিখছো, পড়ছে! । ডিটে কৃটিভদের বিষয়ে তাহলে 
দেখছি কোন জ্ঞান নেই তোমার । মিস্টার ব্লেককেও চেন না 
নিশ্চয়! 

_ মিস্টার বেক? একটু যেন চিনি মনে হচ্ছে। 

--তবে? সেই "'সাতফুট লম্বা দীর্ঘনাস। ভদ্রলোক” খর্বকাঁয় 
চীনা বালকের ছদ্মবেশ ধরেন কি করে? কাফ্রি দম্থ্যদের দলপতির 
ছদ্মাোবেশ ধরে দেড় মাস তাদের সঙ্গে বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ালেন কি 
করে? দরকার পড়লে সবই করতে হয়-- 

আর আমাদের অতুল ভাছুড়ী-বাদল এবার যেন সম্ভ-খোলা 
সোভার বোতলের মতো ফুটে ওঠে-_ছাগলের ছল্মবেশে হত্যাকারীকে 
ধরে ফেলল না? আস্ত একট। গোয়েন্দা__ছাগলের ছন্সবেশ ধরলে 
দোষ হয় না--আর আমি এইটুকু ছেলে, তাও রোগা হয়ে গেছি 
আজকাল-__খরগোস হ'তে চাইলেই দেখে? ঠাকুরের একটি পোষ। 
খরগোস আছে বলেই না_ 

--ওর পেটের মধ্যেই ঘড়িটা আছে কিনা কে জানে? 


চোর ধর! ৯৯ 


বাবলি দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে নিজের মৌলিক সন্দেহের কথা 
প্রকাশ করে। 

--কিস্ত সেটা যে জ্যান্ত--চেষ্টা করেও আমার অবিশ্বাসের 
সরটা লুকোতে পারি না, ধরা পড়ে যাই । 

--ওই তো ছোট.কা সবেতেই তোমার অবিশ্বাস--বাদল বলে 
ওঠে নিজের চোখের মণি উপড়ে ফেলে কাচের চোখের মধ্যে 
পুরানে। দলিল লুকিয়ে রাখার কথাও হয়তো বিশ্বাস করবে না 
ভুমি? শহরের সমস্ত বড় লোকের গুপ্ত কাহিনীর দলিল তিরিশ 
বছর ধরে ওইভাবে লুকিয়ে রেখে একট দম্থ্য শেষকালে কী 
কাগুটাই না করলে-_ 

__অন্তত; “মোহন সিরিজ”টাও যদি পড়ে রাখতে ছোট.কা! 

বাঁবলির সুরে গভীর হতাশ্বাস। 

আমার ওপর ক্রমশঃই ভরসা হারিয়ে ফেলছে ওরা । 

_ছোটি হয়েই হয়েছে আমাদের মুস্থিঙস-_-বাদল সক্ষোভে 
মস্তব্য করে ওঠে-_ ডিটেকটিভ হ'তে হ'লে কত মাল-মশল। আর 
সাঁজ-সরঞ্জাম যে লাগে--ধরো তোমার ড্রেসিং টেবিলের ওপর 
যদি--অটোমেটিক ক্যামেরা ফিট. করা থাকতো __ঘড়িটা নেবার 
সময়ই চোরের ফটো উঠে যেতো । 

_কিম্বা পাপোশের নিচে একটা ইলেকটি,ক বেল্‌-" 

তুই থাম্‌ বাবলি, আমাদের বাঙালী বাড়িতে ওসব কোনো 
স্ুবিধেই নেই । একটা সাঁয়ান্স ল্যাবরেটরি থাকলেও তো! হোতো! ! 
এমন কি একট! ম্যাগনিফাইং গ্লাসের পর্ধ্যস্ত অভাব। 

আমার আঁদরের ভাই-পো-ভাইঝির মান মুখচ্ছবি দেখে 


৯০৩ বলবার মতো নয় 


ভবিষ্যতে ক্যামেরা, পিস্তল, ল্যাবরেটরি, প্রাইভেট প্লেন, দূরবীন, 
গ্যাস মুখোস, প্রভৃতি ছোট-বড় অসংখ্য জিনিসের এবং বর্তমানে 
ওই খরগোসের চামড়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বসি। 

ডিটেক্টিভের খুড়ে। হয়ে এটুকু অসাধ্য সাধন করতে পারব 
না? 

কিস্তু অনৃষ্ট এমনি মন্দ__মানে আমার নয়, বাদল আর বাবূলির 
--ঘড়িটা বেমালুম পাওয়া গেল। সেলফে বইয়ের থাকের পেছনে 
নিজেই রেখেছিলাম কোন সময় । 

বাবলি সক্ষোভে বলে-_সত্যি যা বলেছিস দাঁদা, নেহাতই বাজে 
বাড়িটা আমাদের, একেবারে রহস্তহীন। মেজে থেকে দেওয়াল 
পর্য্যস্ত আগাগোড়া ছোট্কার মগজের মতোই নীরেট। ন্নুড়ঙ্গ 
পথ” পাতাল কক্ষ” বা “গুপ্তগহ্বর' এমন কিছুই নেই যেখানে 
রহস্তের নাম গন্ধও আছে। তবু ঘড়িটা চুরি হয়ে অবধি একটু 
আহ্লাদ হচ্ছিল__ 

-আহ্লাদ ?__-চমকে উঠি আমি । 

--আঃ ঘড়িটা তো৷ আমরা উদ্ধার করতামই, মাঝে থেকে একটু 
এক্সপিরিয়েন্স হ'ত দাদার, বড় হ'য়ে তো গোয়েন্দাই হ'তে হবে ওকে । 

--আর এক্সপিরিয়েন্স, সাঁতজন্মে একট! চুরিও হয় না বাড়িতে ! 
-্বাদল লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে। 


কাটলো কয়েকদিন। ভাবছি--সম্পাদকের তাড়াটা একটু 
কমলেই ওদের একদিন সিনেমা দেখাতে নিয়ে যাবো । আযাড- 
ভেঞ্চারাস কোনো। ছবি আন্থক কোনোখানে । ঘড়িটা খুঁজে পাওয়া 


চোর ধরা ১৬১ 


পর্যন্ত ভারীমনঃক্ষুগ্র হয়ে আছে বেচারারা। ছুটি ভাই-বোনে 
খালি “ফুস্ফুস্‌ গুজগুজ' কথা, বড়দের দেখলেই চুপ করে 
যায়। 

হয় তো। বা আমাদের নিন্দেই করে । 


খুচরো কাগজগুলো পাতার নম্বর মিলিয়ে গুছিয়ে রাখছি-- 
হঠাৎ বৌদি এসে কাতরভাবে বললেন-_ছোটু ঠাকুরপো শুনেছ ? 
ঠাকুর পালিয়েছে। 

--তাঁই নাকি? কিছু নিয়েটিয়ে যায়নি তে ? 

-_নিয়ে যাওয়ার কথা হচ্ছে না, এখন রান্না চড়াবে কে? এই 
গরমে তো! আর রানা! করতে পারে না মানুষ? 

বলঙ্গাম-_পাগল হয়েছ, তাই কখনো হয়? এবেলা পাউরুটি 
দিয়ে কাজ চালিয়ে দাও, ওবেলা বামুন ধরে আনবো অখন। 
কিন্তু ঠাকুরট। হঠাৎ গেল যে? 

--কি জানি? কাল রাত্রেও তো৷ বেশ কাজকর্ম সেরে শুয়ে 
ছিলো_ভোরবেল! উঠে উন্নুনে আগুন দিয়ে পালিয়ে গেছে । 

_উন্নুনে আগুন দিয়ে পালিয়েছে? রহম্য-ময় অস্তর্ধান 
বটে- দেখ দ্দিকিন তোমার ছেলেমেয়েরা যদি এর থেকে কিছু 
সত্রটুত্র আবিষ্কার করতে পারে । 

বলতে না! বলতে ছেলেমেয়ে এসে হাজির। যাকে সাধু 
ভাষায় বলা চলে-_রুদ্ধকণ্চ, আরক্তমুখ, উৎসাহে মাথার চুল প্রায় 
খাড়া হয়ে উঠেছে। 


১৬২ বলবার মতো নয় 


__দেখলে ছোট্ক৷ বলিনি আমি? 

__তুই থাম্‌ দাদা, আমি-ই আগে বলেছিলাম-_ 

_-ফন্দিটা কে বার করেছিল ? 

_-আর লক্ষণ দেখে সাব্যস্ত করেছিল কে? 

ওদের ছন্দ যুদ্ধ থামিয়ে জিগ্যেস করি, বাাঁপারট। কি 1 

_-বলিনি ঠাকুরটা চোর? ওই যে “চাপা নাক, দৃঢ চোয়াল, 
আর ঢালু মাথা”-_সম্পূর্ণ অপরাধীর লক্ষণ ওট1। 

_-কিন্ত চুরিটা কি করলো ? 

--কেন বাবলির হার । 

_বাবলির হার 1...বৌদি শিউরে ওঠেন--চীৎকার করে ওঠেন 
--বাবলির হার কোথায় পেলো সে! 

--রানাঘরের তাকে রেখে দিয়েছিলাম আমি । 

_্রামীঘরের তাকে হার রেখেছিলি বদমাইশ মেয়ে? রাখবার 
আর জায়গা পাস্‌ নি? খুলেছিলি কেন? কখন খুলেছিলি? 

প্রহারোগ্যিত মাতৃদেবীর কবল থেকে অনেক কষ্টে রক্ষা করি ওকে । 

ঘটনাটা সংক্ষেপে এই--চাপা নাক আর দৃঢ় চোয়ালের” 
হাতাহাতি প্রমীণ না পেয়ে ওদের কিছুতেই শাস্তি হচ্ছিল না, 
অথচ ঠাকুরটা এমনি চালাক যে দিনের পর দিন দিব্যি রান্নাবান্না 
চালাচ্ছে-_-একটা আলু-পটল পধ্যস্ত চুরি করে না। এদিকে 
বাবলিদের দিল্লী যাবার দিন এগিয়ে আসচে। 

কাজেই ওদের উর্বর মস্তিক্ষ-যুগল কাঁজে লেগে যায়। রাত্রে 
চাকর রান্নাঘর ধোওয়া-মোছ। করে শুয়ে পড়বার পর বাদল 
কৌশলে চাবিটা হস্তগত করে--এবং মাঝ রাত্রে ছুই ভাইবোন 


চোর ধর! ১৬৩ 


চুপি চুপি উঠে চোর শিকারের আশায় টোপ ফেলে রেখে 
যায়। 

হিসেবের ভূল ওদের হয় নি। 

দরজার কড়ায় লাগানো ভেস্লিনের ওপর ডিটেক্টিভ-লোভন 
আঙুলের ছাপ এবং ঘরের মেজেয় ছড়ানে। পাউডারের ওপর বড় 
বড় পায়ের ছাপ পরিক্ষার ফুটে আছে-_নেই শুধু চোর আর চোরাই 
মাল। 


সমাপ্ত +৮ 





